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Presentación

Máquinas de resonancia  
Nicolás Pradilla

El mimeógrafo, junto con los duplicadores de alcohol y el hec-
tógrafo son tecnologías de impresión de tirada corta cuya 
popularidad creció durante gran parte del siglo xx. Dada su 
sencilla operación y bajo costo, el uso de estos aparatos se 
extendió particularmente entre organizaciones como escuelas, 
iglesias, grupos sindicales y partidos políticos pequeños que 
requerían de reproducir documentos. El prototipo tecnológico 
del mimeógrafo se atribuye a Thomas Alva Edison, sin embargo, 
fueron diversos los esfuerzos que contribuyeron al desarrollo del 
sistema, como el de Mikhail Alisov, quien desarrolla en Rusia el 
duplicador de gelatina hacia 1869. Los escasos requerimientos 
tecnológicos del duplicador de gelatina, cuyos componentes 
son reemplazables, lo volvieron muy apropiado para ser usado 
en contextos rurales y en actividades clandestinas.1 A principios 
del siglo xx, el proceso de hectografía se popularizó en pruebas 
escolares, boletines para iglesias y fanzines2 de ciencia ficción. 
Existen documentos que describen su utilización durante la 
Segunda Guerra Mundial por parte de prisioneros confinados en 
el campo de Stalag Luft III al sudeste de Berlin, quienes fabrica-

1 Mikhail Alice - INVENTOR typesetting machine, http://old-kursk.ru/
people/shg0803061.html 

2 El término fanzine es acuñado en 1940 por Russ Chauvenet, sin embar-
go, la práctica se remonta a mediados del siglo xix. 
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ron y utilizaron un hectógrafo para reproducir documentos que 
formaban parte de un plan de escape masivo.3 

En 1875, Edison desarrolla en los Estados Unidos el prototipo de 
su sencilla máquina de impresión de bajo costo, la cual patenta 
con el nombre de “Autographic Printing” y consiste en una pluma 
con motor eléctrico con la cual se perforan esténciles que se 
montan en una sencilla prensa para generar los duplicados.4 
El invento de Edison y su socio Charles W. Batchelor permitía 
hacer hasta 100 duplicados. En aquel entonces, la reproducción 
de documentos se limitaba a la imprenta de tipos móviles y la 
litográfica, sistemas que requerían de equipo costoso y mano 
de obra especializada, lo cual dificultaba a pequeños negocios, 
oficinas legales o iglesias disponer de un sistema adecuado y 
accesible.5 Edison cede la licencia de su “Method of Preparing 
Autographic Stencils for Printing” a Albert Blake Dick en 1887, 
quien registra y emplea por primera vez el término “mimeógrafo” 
con fines comerciales.6 Hacia 1894, en el Reino Unido, David 
Gestetner desarrolla el ciclostilo automático, un duplicador de 
esténciles automatizado basado en el mimeógrafo de Edison. 
El ciclostilo utiliza un esténcil de papel cubierto de cera y un 
sistema de rodillos giratorio.7 Durante el siglo xx, se producen 
sistemas similares, como el duplicador de alcohol Ditto, de 1910, 
que utiliza una característica anilina púrpura. Durante gran parte 

3 Se puede consultar información detallada, crónicas y fotografías rela-
cionadas con la evasión de Stalag Luft III en http://www.b24.net/pow/
stalag3.htm. La historia cobró notoriedad debido al filme norteamericano 
The Great Escape, dirigido por John Sturges en 1963. 

4 Bill Burns, “Edison’s Electric Pen. 1875: The beginning of ofice copying 
technology”, en http://www.electricpen.org/ep.htm (consultado el 10 de 
febrero de 2014) 

5 Burns, “Edison’s Electric Pen”

6 “The early history of the mimeograph”, http://courses.educ.ubc.ca/
etec540/ Sept06/stollingsl/researchtopic/index_ les/Page342.htm 

7 “Automatic stencil duplicator”, http://www.officemuseum.com/copy_ma-
chines.htm 
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conservan las características básicas del ciclostilo. 

Al principio, la popularización del mimeógrafo fue lenta, pero 
hacia la década de los treinta, sindicatos de trabajadores y gru-
pos radicales de izquierda comienzan a utilizarlo para producir 
propaganda, volantes y publicaciones. León Trotsky, por ejemplo, 
aprovecha su portabilidad y economía para imprimir Byulleten 
Oppositzii8 con este sistema durante el exilio. Desde mediados 
de la década de 1930, y particularmente después de la Segunda 
Guerra Mundial, el mimeógrafo se emplea como el dispositivo de 
impresión ideal para la producción de propaganda opositora. Su 
tamaño y poco peso representan una gran ventaja para activistas 
y grupos de izquierda revolucionaria en todo el mundo, ya que la 
movilidad lo convierte en un instrumento furtivo que permite evitar 
la censura, el decomiso y, eventualmente, el arresto.9 Al tiempo 
que el mimeógrafo se populariza en escuelas y oficinas, también 
se utiliza fuera del ámbito comercial; estos dispositivos facilitan 
el auge de fanzines en Estados Unidos a partir de la década de 
1950. El carácter marginal y alejado del mercado permité a su vez 
que los aficionados a estas publicaciones establezcan modelos 
de distribución no monetaria basados en el trueque.10  

Al inicio de la Guerra Fría, en la Unión Soviética y otros países 
del Bloque del Este, el mimeógrafo comienza a utilizarse para 
reproducir de manera ilegal copias de literatura disidente pro-
hibida por el gobierno. Este modelo de producción editorial clan-
destino se conoce como samizdat (autopublicación). El samizdat 
fue particularmente importante en Polonia y Checoslovaquia. 

8 El boletín de la oposición dirigido por Trotsky se imprimió en distintas 
ciudades como Berlín, Nueva York o París, y se introdujo de manera 
clandestina a la Unión Soviética durante el período posterior a su exilio 
en 1929. 

9 Alessandro Ludovico, Post-Digital Print: The Mutation of Publishing since 
1894, (Eindhoven: Onomatopee, 2012), 38. (Versión descargable disponi-
ble en www.postdigitalprint.org)

10 Ludovico, Post-Digital Print, 38.
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Estas publicaciones eran mecanografiadas individualmente o se 
imprimían con la ayuda de un hectógrafo o mimeógrafo en tirajes 
de pocas copias para evitar ser detectados. 

En México, durante el período posterior a 1968, el uso de tec-
nologías baratas de impresión se vincula en muchos casos a la 
necesidad de establecer redes independientes de comunicación 
para contrarrestar al aparato de difusión ligado al Estado. No 
sólo consiste en evadir la mordaza gubernamental impuesta 
a las imprentas y medios de comunicación, sino también en 
generar mayor resonancia con menos recursos, vincular inter-
locutores y establecer redes de colaboración y aprendizaje. La 
pequeña imprenta juega entonces un papel preponderante en la 
organización de grupos de estudio y autoeducación; también es 
parte fundamental de la organización civil en momentos críticos 
de la vida social y política del país como el movimiento estudian-
til de 1968 o el sismo de 1985. 

Durante las décadas de 1990 y 2000, mucha de la produc-
ción medial se repliega a las redes digitales, que prometían 
un campo plural y democrático de mayor alcance y bajo costo. 
Sin embargo, desde finales de la primera década del siglo xxi, 
grupos de artistas y diseñadores han reavivado el interés por la 
publicación impresa, y muchas prácticas editoriales recientes 
recurren de nuevo a la pequeña prensa que, si bien limita la pro-
ducción y el alcance, permite asumir riesgos en la elección de 
contenidos, formatos y modelos de circulación. Este renovado 
interés en las publicaciones impresas tiene un carácter nos-
tálgico, sí, pero también conforma un reclamo de espacios no 
mediados, espacios que se creyó se encontraban en Internet en 
algún momento y que parecen perdidos dado que los intereses 
comerciales, el control y la concentración de flujos en grandes 
portales han ganado terreno. En muchas de estas prácticas 
editoriales recientes, el acto de publicar en soportes físicos 
enarbola un reclamo por canales propios para el diálogo y el 
intercambio en donde la pequeña prensa puede ser un vehículo 
para activar procesos sociales y posibilitar la producción de 
sentido de forma colectiva. 
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En 1978, cuando Felipe Ehrenberg trabajaba con el grupo 
Proceso Pentágono, obtuvo un apoyo para impartir talleres de 
pequeña imprenta en distintas localidades del país. En estos 
talleres se enseñaba la construcción y utilización del mimeógra-
fo manual, lo cual propició que se formaran pequeñas imprentas 
en la República Mexicana. Al año siguiente, Ehrenberg colabo-
ra con la Revolución Popular Sandinista en Nicaragua, donde 
elabora El manual del editor con huaraches, una guía dirigida 
a formar impresores, que no sólo explica el funcionamiento del 
mimeógrafo manual, sino que además contiene diagramas para 
su construcción. 

Con el apoyo de Manuel de la Cera, Ehrenberg, Gabriel Maco-
tela y otros artistas provenientes de la experiencia de los grupos 
de los setenta, fundan los Talleres de Comunicación Haltos/2/
Ornos, cuyo propósito, más que enseñar a usar el mimeógrafo, 
es establecer editoriales.11 El proyecto es una clara estrategia 
para fomentar el establecimiento de nodos autónomos de cola-
boración y producción de sentido.

En Cuba, durante el año 2000, el Ministerio de Cultura adquiere, 
por decreto gubernamental, máquinas Risograph para insta-
larlas en todas las provincias de la isla. De este modo se crea 
el Sistema de Ediciones Territoriales, un proyecto de descen-
tralización de la impresión de publicaciones que otorga cierta 
autonomía a las editoriales en las distintas provincias y posibilita 
publicar a más autores que con las imprentas offset de la isla. 
La adquisición del equipo coincidió con la puesta en marcha de 
la red de cómputo de las direcciones municipales de cultura, de 
modo que junto con los duplicadores, se contaba también con el 
equipo adecuado para poder maquetar los libros. Los principa-

11 Felipe Ehrenberg, “Treinta años después. Breve recuento de lo que em-
pezó como una minúscula editorial en las nalgas del mundo.” librodear-
tista.info, 1998: http://issuu.com/libro- deartista/docs/98_bgp30mas-_
con_fotos
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les beneficiados de este programa, que a la fecha se mantiene, 
son los escritores emergentes alejados de los centros edito-
riales de La Habana, a quienes les resulta aún más complicado 
canalizar su material para publicación.12 

A pesar de los “riesgos” que ciertos sectores conservadores en-
cuentren en la democratización editorial, el Sistema de Ediciones 
Territoriales ha permitido establecer circuitos descentralizados y 
discusiones locales de asuntos literarios e históricos que de otro 
modo habrían visto limitada su existencia a la oralidad. 

Así como los Talleres de Comunicación Haltos/2/Ornos lo hacen 
desde sus propias estrategias, el Sistema de Ediciones Terri-
toriales permite la conformación de lugares de enunciación, y 
posibilita espacios de difusión, de irradiación y persuasión que 
constituyen procesos formativos de voluntad colectiva13 —para 
utilizar el término propuesto por Gramsci— documentada por 
una cantidad considerable de textos, exhibiciones, libros, videos 
y conversaciones. Si en el proceso hay un deterioro en la calidad 
de la comunicación —reflejado en la pobreza editorial, narrativa 
o gráfica, por ejemplo—, esto es tan sólo un mal menor en rela-
ción a la potencia de los procesos.

Usar

Stephen Wright ha planteado un léxico para desmontar tres 
nociones que obstaculizan la fundación de un régimen de redes 
no asimétricas en el arte: la cultura de la especialización (expert 
culture), la espectaduría (spectatorship) y la propiedad (owner-

12 Pedro de la Hoz, “Cinco años de ediciones territoriales”, La Jiribilla, Año 
IV, Número 223 (13 al 19 de agosto, 2005), Cuba, 2005.

13 Antonio Gramsci, La política y el Estado moderno, (Madrid: Diario Públi-
co. Biblioteca Pensamiento Crítico, 2009), Jordi Solé Tura (Trad.) 181-183.
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Wright propone hablar de usuarios para borrar construc-

ciones binarias tales como productor/ consumidor, editor/ lector 
o autor/ espectador. 

El término usuario, que proviene del latín usuarius, se refiere a 
quien utiliza o tiene trato con algo y que en la comunicación pue-
de participar tanto en la emisión como en la recepción. Propon-
go considerar la noción de usuariedad que presenta Wright sin 
perder de vista que los discursos de autonomización y autorga-
nización tienden a ser absorbidos por ciertas retóricas que los 
recodifican e integran a procesos de circulación de mercancías. 
En A mis amigos, El Comité Invisible recupera la “hipótesis 
cibernética” de Tiqqun para alertar sobre cómo los modelos de 
co-creación y colaboración son el paradigma de gobierno en 
la lógica de nodos independientes e interconectados implícita 
en el desarrollo de Internet. Es el caso de la Open Government 
Initiative un proyecto de la administración de Barack Obama, 
que plantea apertura, colaboración, participación, transparencia 
y acceso a la información, y solicita sugerencias públicas para 
realizar mejoras mediante portales online. Según esta lógica, el 
papel del gobierno debería limitarse a fungir como “una plata-
forma para coordinar la acción ciudadana”.15 Esto es, pensar las 
ciudades como ecosistemas similares a Facebook o Twitter, que 
promueven “una experiencia de gobierno centrada en el usua-
rio”.16 Es esta definición de usuario la que debe estar en diálogo 
con lo que propone Wright, y la que lleva a preguntarnos ¿a qué 
usuarios nos referimos si pensamos en esta realidad operativa 

14 Stephen Wright, “Users and Usership of Art: Challenging Expert Culture”, 
European Institute for Progressive Cultural Policies, http://transform.
eipcp.net/correspondence/1180961069#redir, (6 de abril de 2007). Una 
traducción del texto se incluye en la presente compilación. 

15 Comité Invisible, “Fuck off Google”, extracto de A mis amigos, en Tiqqun, 
La hipótesis cibernética, (Madrid: Acuarela Libros y Machado Grupo de 
distribución, 2015), 34.

16 Comité Invisible, “Fuck off Google”, 34.
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de gobierno policíaco17 basada en redes como Facebook? El 
origen militar de Internet buscaba que las estructuras físicas de 
gobierno pudieran ser reemplazadas por un backup de gobierno 
en la red.18 La retórica del networking, la cooperación y la autor-
ganización aparece como un nuevo imaginario, como un léxico 
que habrá que utilizar conscientes de que tiene diversas lecturas 
en distintos frentes, y potencialmente alberga a la policía como 
ese backup de gobierno: un marco institucional dominante que 
amenaza con  la desarticulación de las posibilidades de disen-
so. La forma en que se configura un imaginario y un léxico para 
expresarlo depende del uso que le demos a los términos en la 
práctica.

“La ocupación es autorreflexiva en exceso”19

La posibilidad de espacios de encuentro no determinados por el 
mercado parece cada vez más remota. El espacio público se pri-
vatiza al amparo de retóricas donde la seguridad y la experiencia 
son la mercancía más novedosa en las economías neoliberales. 
Esto, aunado a la precarización del trabajo (empleos eventuales, 
de medio tiempo o mal pagados) produce una fragmentación 
que dificulta cualquier posibilidad de organización.20 Es en ese 
sentido que se antoja urgente crear espacios de encuentro y de 

17 Me refiero a la policía en el sentido en que Rancière, tomando el concep-
to prestado de Foucault, habla acerca de la organización de poderes y 
colectividades, del reparto de funciones y lugares: “La policía no es tanto 
un ‘disciplinamiento’ de los cuerpos como una regla de su aparecer, una 
configuración de las ocupaciones y las propiedades de los espacios 
donde esas ocupaciones se distribuyen”. Jacques Rancière, El desacuer-
do. Política y filosofía. (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1996), 45.

18 Comité Invisible, “Fuck off Google”, 36.

19 Michael Taussig dice esto en referencia a Occupy Wall Street, la jornada 
de protestas y acampadas en el Zuccotti Park de Nueva York durante 
2011. Michael Taussig, “I’m so angry I made a sign”, en W.J.T. Mitchell, 
Bernard E. Harcourt, Michael Taussig, Occupy: Three Inquiries in Disobe-
dience. (Chicago: University of Chicago Press, 2013), 36.

20 David Harvey, Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolu-
ción urbana, (Madrid: Akal, 2013), 11-12.
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pacios que hay que ocupar; no sólo físicamente, sino también 
—como plantea Michael Taussig—, ocupar la forma en que se 
habla, se enseña y se aprende en estos espacios. Una apuesta 
por el desaprendizaje que demanda detenerse, escapar de la 
lógica de la productividad que nos mantiene en marcha. Una 
apuesta por la contemplación reflexiva y la conformación de 
espacios de suspensión de las condiciones ordinarias, donde se 
pueda bajar la velocidad dentro de “un sensorium diferente del 
de la dominación”.21 

“One Publishes to Find Comrades”

Esta frase, atribuída a André Breton,22 sirve como detonador 
para Eva Weinmayr, que recupera la idea de publicar como 
proceso para producir espacio social en la práctica colectiva; 
como una herramienta para compartir habilidades y saberes.23 
Weinmayr plantea, a partir de Stevphen Shukaitis, que el proce-
so de “creación” cobra la misma importancia que la puesta en 
circulación de publicaciones y permite establecer las condicio-
nes para la coproducción de sentido más allá de la producción 
de objetos.24

La creciente desmaterialización de la producción medial per-
mite abrir oportunidades para pensar a contrapelo la puesta en 
común del conocimiento. El modelo flexible y replicable de la pe-

21 Jacques Ranciére, El malestar en la estética, (Buenos Aires: Capital 
Intelectual, 2011), 42.

22 Citado en Gareth Branwyn, Jamming the media: A Citizen’s Guide Rec-
laiming the Tools of Communication. (San Francisco: Chronicle books, 
1997), 52.

23 Eva Weinmayr, “One Publishes to Find Comrades” en The Visual Event, 
an education in appearances, Oliver Klimpel (ed.), (Leipzig: Spector 
Books, 2014), 54.

24 Stevphen Shukaitis, “¿Hacia una insurrección de los editados? Diez 
pensamientos sobre Garrapatas y Camaradas.”  European Institute for 
Progressive Cultural Policies. eipcp.net/transversal/0614/shukaitis/es
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queña imprenta puede contribuir en la construcción/ ocupación 
de lugares de enunciación y diversidad en esta práctica del en-
cuentro. La pequeña imprenta es potencia de resistencia crítica 
en la coproducción de imaginarios con un tiempo y un espacio 
más extensos que el de su mera circulación como mercancía.



Usuarios y usuariedad:  
desafiando la cultura experta  
Stephen Wright

Traducción de Sol Aréchiga Mantilla

La tarea del día es, usando la expresión de Alexander Alberro, 
“revivir el potencial transformador del arte dentro del marco más 
amplio posible”. Por supuesto. Sin duda suscribo el sentido de 
dicha observación. Pero, ¿qué, exactamente, se debe entender 
por “el marco más amplio posible”? ¿Qué queda más allá del 
marco, incluso en su extensión más amplia posible? ¿Hay arte 
allá afuera, arte potencialmente transformador, más allá del 
marco más amplio posible? El marco, supongo, es el marco 
performativo, que permite a aquellas actividades y configuracio-
nes simbólicas conocidas como arte aparecer como tales, dado 
que, sin dicho marco, esas actividades y configuraciones bien 
pueden ser visibles —su coeficiente de visibilidad puede incluso 
ser muy alto— pero no como arte per se, al menos no según las 
convenciones actuales. En ausencia de un marco performativo, 
los objetos y las acciones tienen poca disposición para cambiar 
su estatus ontológico y convertirse en arte; sólo la presencia de 
este marco puede persuadirlos de ser algo distinto a “la mera 
cosa real”, como suelen ponerlo los filósofos analíticos de ma-
nera bastante socarrona. Resulta tentador ver este tipo de cam-
bio radical legitimado-por-el-marco como uno de los últimos 
actos de magia en una sociedad plenamente racionalizada; tan 
contraintuitivo resulta que algo, cualquier cosa, pueda cambiar 
su estatus ontológico en un abrir y cerrar de ojos performativo, 
sustentado por la presencia del marco, por más amplio que sea. 
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Y aún así, ese marco, como cualquier marco, es también una 
limitante… una limitante, sobre todo, al potencial transformador 
del arte. Cuando decimos, ignorantes de que el marco está acti-
vo, que “ni siquiera” sabíamos que algo fuera arte, esa locución 
adverbial es muy reveladora: para que algo sea percibido como 
arte, debe estar enmarcado como tal, pero más importante, 
entre más perceptible sea el marco, más incisivo será. Ésta es, 
sin embargo, una aserción muy cuestionable, pues fácilmente 
podemos decir, una vez conscientes de la poderosa aunque invi-
sible presencia del marco, que “sólo” es arte. Otra vez, el adver-
bio es muy sugerente: sólo arte, no la cosa real, potencialmente 
más transformadora, corrosiva, e incluso meritoria de censura. 
Entonces, en síntesis, mientras que el marco es casi un artilu-
gio mágico muy poderoso, también es debilitante. Y ésta es la 
razón, creo yo, por la que un creciente número de profesionales 
relacionados con el arte no busca ensanchar aún más el marco 
—contribuyendo así a la ya de por sí extraordinaria colonización 
del mundo de la vida por el arte— sino salirse del marco de una 
buena vez. Cada año, más y más artistas renuncian al marco 
del mundo del arte —o buscan y experimentan con estrategias 
de salida viables—  en vez de seguir ensanchándolo. Y éstas 
son algunas de las evoluciones artísticas más emocionantes 
en la actualidad, dado que dejar el marco significa sacrificar el 
propio coeficiente de visibilidad artística, a cambio —potencial-
mente— de un mayor poder corrosivo sobre el orden semiótico 
dominante.

Como decía, un número creciente de artistas y colectivos de 
artistas está cuestionando si el arte necesita prestar atención 
al marco, por amplio que éste sea: en lugar de la sacrosanta 
obra de arte, algunos favorecen un arte que permanece abier-
to y basado en el proceso y muestran escasa preocupación 
por los criterios usuales de exhibición y difusión, negándose a 
subordinar el proceso a algún producto extrínseco final; otros 
(con frecuencia los mismos) retan la “autoridad de experto” del 
artista, al promover la coautoría, al ampliar la responsabilidad 
del proceso creativo a todos aquellos involucrados; otros más 
(invariablemente los mismos), en vez de contribuir a un arte cuya 
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esta división convencional del trabajo visual (en el que un sujeto1 
produce un objeto para el deleite de un sujeto2) y prefieren las 
intervenciones, que, aunque no están exentas de las exigencias 
de la esfera pública, tienen un coeficiente de visibilidad espe-
cíficamente artística desdeñable. Tales prácticas socavan las 
posiciones de autoridad y disminuyen la jurisdicción atribuida 
históricamente a los expertos de la expresión. 

Concebir un arte sin obra, sin autoría y sin público tiene una  
consecuencia inmediata: el arte deja de ser visible como tal.  
Para aquellas prácticas que derivan la comprensión de sí mis-
mas de la tradición de las artes visuales —por no mencionar 
a las instituciones normativas que la gobiernan—, no se pue-
de sólo ignorar el problema: si no es visible, el arte elude todo 
control, prescripción y regulación; en pocas palabras, elude 
toda “policía”. Desde una perspectiva foucaultiana, se puede 
argumentar que el asunto fundamental en el control del arte es la 
cuestión de la visibilidad. Como lo dice Jacques Rancière en su 
ya clásica definición: 

La policía es, en su esencia, la ley, generalmente implí-
cita, que define la parte o la ausencia de parte de las 
partes [...] De este modo, la policía es primeramente un 
orden de los cuerpos que define las divisiones entre los 
modos del hacer, los modos del ser y los modos del de-
cir, que hace que tales cuerpos sean asignados por su 
nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible 
y lo decible que hace que tal actividad sea visible y que 
tal otra no lo sea, que tal palabra sea percibida como 
discurso y tal otra como ruido.1

La policía del arte actúa tácitamente, sus mandatos ocultos 
sólo son perceptibles en retrospectiva, cuando la forma de una 
era o de un movimiento se esclarece poco a poco. El análisis de 

1 Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía. (Buenos Aires: 
Ediciones Nueva Visión, 1996), 44. Horacio Pons (Trad.).
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Rancière atañe no sólo al arte, sino más en general a la división 
de lo real entre lugares y no lugares de conocimiento, visibili-
dad y legitimidad y nos permite ver mejor la manera en que las 
acciones y las palabras se distribuyen conforme a una línea que 
ha sido definida a priori, una línea divisoria siempre cambiante 
entre las prácticas que se admiten y las que se desacreditan, en-
tre aquello que debe ser dicho y lo que no puede decirse (entre el 
discurso obligatorio y aquel prohibido socialmente).

El uso de Rancière de la palabra “policía” para referirse a las 
fuerzas que mantienen una apariencia de evidencia en el orden 
perceptual existente es útil porque resalta el hecho de que este 
orden es impuesto. No por guardianes de la ley que empuñan 
macanas, claro, sino de formas mucho más sofisticadas, al 
controlar qué se puede y qué no se puede decir, oír o ver. Esto es 
particularmente evidente en el discurso relativo al marco y a la 
complejidad con la que funcionan los artilugios enmarcadores. 

Hoy quiero dar sólo un ejemplo de esto, y es la noción de usuario 
y usuariedad en general. Quisiera dedicar el resto de mi charla 
a analizar algunas de las suposiciones y valores que se pueden 
encontrar incrustados en el campo semántico asociado con la 
noción de usuario y usuariedad.

En los últimos años, he notado un uso creciente en el discurso 
público de la categoría de usuario. Sin embargo, pese a esta ex-
tensión en curso y el empleo expandido del término, hay límites 
claros para su uso. Fácilmente hablamos de prácticas artísti-
cas, por ejemplo, pero ¿uso del arte? Amantes del arte, sí, pero 
¿usuarios del arte? Y sin embargo, yo me considero un usuario 
del arte y, casi por definición, cualquiera que participa en even-
tos como éste también lo es.

Hay una clara correlación entre el discurso relativo al marco y la 
cultura experta. En términos generales, las discusiones sobre re-
lacionalidad dan por hecho un mundo del arte altamente diferen-
ciado y cada vez más dominado —como todos los demás ámbi-
tos de actividad en la sociedad contemporánea— por la cultura 
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interpretación y de la apreciación, conocidos respectivamente 
como artistas, curadores, críticos y públicos, mantienen celosa-
mente sus esferas específicas de especialización. En Francia, 
el Ministerio de Cultura ha ido tan lejos que ha creado un nuevo 
cuerpo socio-profesional cuyo mandato es regular la asignación 
de recursos públicos en el mundo del arte: el inspector de artes 
visuales… Sin embargo, como en otros campos de la acción 
social, la división del trabajo detrás de esta cultura experta, y 
los privilegios que conlleva, han comenzado a ser cuestiona-
dos mediante la emergencia de una nueva categoría de actores 
sociales, que impugna la cultura experta no desde una posición 
rival de especialización sino desde la posición de la experiencia: 
la categoría política del usuario. No estamos acostumbrados 
a hablar de “usuarios del arte”; y ciertamente, el hecho de que 
el término parezca tener tintes filisteos dice mucho sobre los 
valores aristocráticos prevalentes que continúan permeando el 
mundo del arte y siguen ridiculizando la pretensión del arte de 
poseer un gran potencial o voluntad transformador.

Los usuarios del arte no son consumidores pasivos ni tampoco 
simples espectadores. Más bien, el término se refiere a una 
amplia categoría que conjunta a todas aquellas personas que 
están interesadas en el acontecimiento del arte; la categoría 
más amplia posible de enmarcadores del arte, quienes a fin de 
cuentas generan su relacionalidad. La usuariedad echa abajo 
binarismos obsoletos entre autoría y espectaduría, producción 
y recepción, dueños y productores, editores y lectores, pues 
se refiere a una categoría de personas que hacen uso del arte 
y cuya contraespecialización surge de esa particular forma de 
relacionalidad conocida como valor de uso en sus mundos de 
vida. Al igual que los grupos de protección del consumidor, las 
iniciativas ciudadanas, las asociaciones vecinales, etcétera, 
los usuarios del arte experimentan directamente el valor de uso 
del arte. 

Las crecientes objeciones a la cultura experta debidas a la 
expansión del campo semántico de la usuariedad en el discur-
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so público contemporáneo no son en lo absoluto homogéneas. 
Sólo sería apropiado abordar el fenómeno mediante el uso de 
la pragmática del lenguaje (que se deriva filosóficamente de 
Dewey y Wittgenstein), en la que el significado está determina-
do por el uso. Veamos algunas de las principales instancias de 
usuariedad el día de hoy.

El creciente interés actual en la democracia participativa (aun-
que no sea sino de manera inofensiva) es un primer ejemplo, 
pero es sólo parte de un desplazamiento más amplio de inicia-
tivas impulsadas por los usuarios que se centra no en la reivin-
dicación de libertades individuales sino en la defensa de usos y 
costumbres. Las referencias a los usuarios se han generalizado 
paulatinamente en un contexto político en el que la legitimidad 
se mide por la habilidad de los gobernados de apropiarse los 
instrumentos políticos y económicos disponibles. Esto es por 
supuesto un arma de doble filo: por un lado, los servicios públi-
cos —preocupados por mantener sus regímenes de excepción 
frente al sector privado regido por el mercado— rápidamente 
señalan que ellos sirven usuarios, más que compradores o 
clientes; y por el otro, son los primeros en defender una vez más 
su estatus de excepción al estigmatizar a los usuarios (o a los 
grupos de defensa del consumidor) como una especie de caba-
llo de Troya de esa misma lógica regida por el mercado…

Hay otros casos, aún más interesantes, de usuariedad. Los 
usuarios de droga, por ejemplo. Usar drogas es tener cier-
to conocimiento sobre las drogas y su uso que los expertos 
médicos y los legisladores a quienes éstos aconsejan a partir, 
estrictamente, de la autorización-prohibición, no conocen ni 
pueden conocer. Es una forma de conocimiento sustentado en 
la experiencia.

De manera similar, el British Disabled People’s Movement [Mo-
vimiento británico de personas discapacitadas] tiene un lema 
maravilloso, particularmente elocuente en su desafío a la cultura 
experta, desafío que se basa en la experiencia: “Somos los ex-
pertos de nuestra propia condición”. 
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caso reciente en el Reino Unido, los padres estaban siendo me-
nospreciados por la planta docente, que no tomaba en cuenta 
la experiencia de los padres por ser meramente “anecdótica”, 
en lugar de ofrecer evidencia. La respuesta de los usuarios llegó 
bajo la forma de una pregunta arrolladora: “¿Cuántas anécdo-
tas se necesitan para constituir evidencia?”

El caso más extremo de usuariedad que conozco sucedió el año 
pasado [2006] cuando los prisioneros de la cárcel de máxima 
seguridad de Francia en Cleremont-Ferrand afirmaron, inespe-
rada e irrefutablemente, que ellos eran “usuarios del sistema 
penitenciario” y demandaban que les fuera impuesta la pena de 
muerte, pues la preferían a permanecer el resto de sus vidas en 
prisión sin ninguna perspectiva de libertad… En un país en el que 
la legitimidad del sistema gubernamental está fundada sobre la 
abolición de la pena de muerte, este desafío a la cultura experta 
generalizada desde el interior del mundo de la vida del sistema 
carcelario es terriblemente conmovedor.

La usuariedad también se erige en oposición a otra forma de 
autoridad: la propiedad. La propiedad es el derecho —tanto 
inclusivo como exclusivo— más completo que uno puede tener 
o ejercer sobre un objeto. Uno puede hacer literalmente su 
voluntad, independientemente de lo que opinen aquellos que 
también puedan usarlo. Esto, por supuesto, ha sido ferozmente 
objetado desde el siglo XIX en los escritos de Marx y particular-
mente en los de Proudhon, el primero al desarrollar su filosofía 
en torno a la idea de valor de uso y el segundo sobre la noción 
de derecho de uso (droit d’usage) como vías para impugnar la 
propiedad (que Proudhon describe llanamente como “hurto”).  
En un mundo de privatización desenfrenada, la usuariedad es 
un tema crucial: ¿cómo vamos a meter en cintura a la propiedad 
antes de que termine por colapsar completamente el sistema? 
¿Cómo se pueden formular los derechos de la usuariedad de 
manera adecuada a los nuevos modos de producción y circula-
ción de los bienes inmateriales?



22
U

su
ar

io
s 

y 
us

ua
ri

ed
ad

Esto implícitamente plantea una pregunta secundaria: aquélla 
sobre los términos alternativos a usuario y usuariedad como par-
te del diagnóstico de la difícil situación de la relacionalidad con-
temporánea. Un término que ha sido muy utilizado es “multitud”. 
El término es afortunado en un sentido, pues en efecto describe 
aquello que es constitutivo de la colaboración contemporánea 
intercerebral y la producción de conocimiento en red, que ya 
no están basadas en la relación con los medios de producción 
(como sí lo estaba el proletariado), sino en una red de capacidad 
intelectual más abierta, o al menos más holgada. Pero tiene la 
desventaja de no estar vinculado a ninguna experiencia unifica-
dora o a un mundo de la vida común, razón por la cual la catego-
ría de intersubjetividad presente en el concepto de usuariedad 
me parece más prometedora o al menos digna de ser explorada.

Con respecto al arte contemporáneo y a las prácticas rela-
cionadas con el arte, la usuariedad como desafío a la cultura 
experta puede seguir dos vectores diferentes: desafiar a la 
cultura experta desde el interior del marco del mundo del arte, 
en la tradición de la crítica institucional; o confiriendo facultades 
derivadas del arte, específicas del arte y generadas por el arte 
a otros desafíos a la cultura experta iniciados por y centrados 
en los usuarios de otros ámbitos de la vida externos al marco 
del mundo del arte más amplio posible, colaborando con inicia-
tivas ciudadanas, proyectos de científicos amateur, etcétera. 
Idealmente, el despliegue de usuariedad de los profesionales 
del arte implicaría ambos vectores, desencadenando el impera-
tivo tautológico (que el arte conceptual mantuvo siempre atado 
exclusivamente a la esfera del arte) en la cultura experta y sus 
consecuencias dentro y fuera del marco, utilizando las herra-
mientas y experiencias del arte conceptual para exponer y minar 
los privilegios de la cultura experta que se encuentran en otros 
campos del quehacer humano.

Creo que la usuariedad es una nueva categoría extremada-
mente relevante de la relacionalidad y la subjetividad política 
con respecto a la práctica contemporánea vinculada al arte y 
a la arquitectura conceptual y física de los lugares en los que 
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¿Y a las revistas académicas de arte? ¿Cómo, por qué y dónde 
utilizamos la palabra “arte”? ¿Y quiénes somos “nosotros”? Los 
expertos tienen su respuesta y los usuarios la suya, necesaria-
mente conjugadas en primera persona del plural. Los usuarios 
constituyen una comunidad tejida holgadamente a partir de la 
experiencia común: el fundamento de la relacionalidad humana.

         
   

Este artículo se presentó inicialmente en el contexto del congreso titu-
lado “Reconsidering Relationality” organizado por Alexander Alberro y 
Nora Alter en París el 18 y 19 de abril de 2007. 





La riso:  
Soplan vientos de cambio en el 
panorama editorial cubano 
Moisés Mayán

Durante el primer mes del año 2000, precisamente cuando 
cruzábamos milenio y siglo de un portazo, comenzaron a arribar 
a las distintas regiones de la geografía cubana unos extraños 
duplicadores electrónicos denominados Risograph. Como parte 
del envío de este inusual dispositivo, se incluía un ordenador 
con sus accesorios correspondientes, varios paquetes de hojas, 
el calificativo “Sistema de Editoriales Territoriales (SET)”, y la 
urgencia de conformar planes de publicación emergentes. 
Muchas provincias recibieron la implementación de la nueva 
tecnología sin ninguna experiencia, lo que significaba partir de 
cero; mientras en unos pocos casos, se contaba con un bregar 
de más de una década de trabajo con las llamadas “impresiones 
directas”, realizadas en las antiquísimas máquinas Chandler 
del siglo xix. Comenzó entonces en todo el país un proceso de 
adaptación, familiarización y estudio de los equipos donados 
por el Estado, con el inconveniente adicional de que dicho pro-
ceso debía ser breve en extremo, pues apremiaba conformar los 
planes editoriales correspondientes a los años 2000 y 2001, con 
sólo una semana de diferencia.

La inserción de la riso en la Isla debe enmarcarse en los térmi-
nos de la política cultural vigente, que como resultaba obvio, no 
respondía a intereses de mercado; o sea, las editoriales esta-
ban subsidiadas por el Estado y su objetivo no era (permítanme 
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subrayar la frase) vender libros, sino contribuir a la materializa-
ción del esfuerzo de aquellos autores que no podían acceder a 
las casas editoras ubicadas en la capital. El rigor de las labores 
editoriales fue suplantado por un ajetreo al que no estaban 
acostumbrados nuestros técnicos y especialistas. Del proce-
so de selección de originales y conformación de los planes se 
transitó velozmente a edición, corrección, composición, diseño 
e impresión. Había que emular a la velocidad de la riso, aunque 
la encuadernación continuaba (continúa) siendo tan artesanal 
como antes. 

Para garantizar la permanencia del SET, se hizo manifiesta la in-
gente necesidad de crear los Consejos Editoriales Municipales, 
célula básica del novedoso método de impresión, que tributaría 
al Consejo Editorial Provincial. Los consejos recibirían las pro-
puestas de cada municipio (fundamentalmente en los géneros 
de poesía, narrativa e historia), afrontando el primer proceso de 
selección. A cada título aprobado se le adjuntaba un aval con las 
consideraciones de los especialistas responsables de su valo-
ración, y se enviaba al Consejo Editorial Provincial, al servicio 
de la casa publicadora del territorio. A este Consejo Provincial le 
correspondía la última palabra. 

Las obras aprobadas pasaban a engrosar el plan de publicacio-
nes del año próximo, y las rechazadas eran devueltas a sus luga-
res de origen con un dictamen donde se detallaban las incorrec-
ciones que convertían el texto en “No publicable”. Una vez en los 
municipios, el asesor literario asumía en conjunto con el autor, 
la corrección de las deficiencias señaladas en los manuscritos, 
que posteriormente podían volver a presentarse. A pesar de la 
instauración de estos necesarios “filtros”, no es de extrañar que 
en la época inaugural de la riso se cometieran múltiples errores, 
sobre todo el de la “representatividad”, donde en cada munici-
pio del país debía residir por lo menos un escritor, y si no existía 
había que crearlo.

La Risograph, una máquina diseñada originalmente para impri-
mir propaganda publicitaria, planillas y modelos en las empre-
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fenómeno editorial cubano. Posibilitó la creación de planes de 
publicación coherentes, y en no pocos casos, dio a conocer a 
nuevas voces que han ido conquistando un espacio en el entra-
mado literario de la Isla. Resulta oportuno indicar que la digi-
talización del proceso dio al traste con la proliferación de los 
molestos colchones editoriales que dormían el sueño eterno en 
muchas de nuestras casas publicadoras. Ayudó además a con-
solidar el proceso editorial, permitiendo la creación de coleccio-
nes, y la impresión de revistas culturales. Convirtió un movimien-
to embrionario, con autores que dependían casi exclusivamente 
del favor de las editoriales nacionales, en un grupo de escritores 
éditos, insertados en el corpus escritural de la nación. 

El poeta Reinaldo García Blanco nos comenta lo siguiente: 
“Todo parece indicar que el término ‘escritor de provincias’ 
tiende a desaparecer en nuestro país, a partir del año 2000, con 
la aparición de las publicaciones de la Risograph, salieron a la 
república de las letras, más de 530 autores con un primer libro y 
más de 250 por segunda vez. ¿Apoteosis de la palabra impresa? 
Apoteosis que casi borra de golpe y porrazo la crisis editorial de 
la década que acababa de pasar”. El monopolio (permítaseme el 
desliz) que ejercían las editoriales nacionales y su círculo de be-
neficiados, así como la preponderancia de los premios literarios 
como “vía legítima” para la publicación, cedió ante el empuje de 
las editoriales territoriales y de los certámenes que comenzaron 
a convocarse fuera de la capital. 

La consabida frase de “siempre publican los mismos” fue 
suprimida de la boca de quienes miraban los toros desde la 
barrera (entiéndase provincia). Más de 500 autores de aquellos 
“excluidos” vieron su obra publicada, y si no exhibían desde las 
cubiertas de sus títulos la identidad visual corporativa de Letras 
Cubanas, Unión u Oriente, sí podían lucir con orgullo los sellos 
de Ediciones Holguín, Capiro, o Ediciones Matanzas. La cues-
tión era publicar, se trataba del to be or not to be shakespearia-
no. Si publicabas, si traías tu libro bajo el brazo, entonces y sólo 
entonces, eras un verdadero escritor, de lo contrario te indefinías 
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en la multitud de talleristas que seguían aguardando por un 
espacio.

En 2015, la riso festejó sus primeros tres lustros de inclusión 
definitiva en la dinámica literaria cubana, y precisamente las me-
sas de diálogo y charlas convocadas a lo largo de todo el país 
introdujeron controversias esenciales que de seguro ayudarán a 
corregir el rumbo del sistema de impresión en los años siguien-
tes. Considero que las editoriales cubanas que se benefician 
de estas máquinas replicadoras deben esforzarse por consoli-
dar sus equipos de trabajo, específicamente en el campo de la 
edición y el diseño, pues a pesar de que 15 años no representan 
más que una adolescencia temprana, ya va siendo hora de que 
las publicaciones riso dejen de ser las cenicientas de las ferias 
del libro. Para lograr éste y otros objetivos que influyan positiva-
mente en el libro como objeto artístico, se han organizado por el 
Instituto Cubano del Libro los Talleres de Edición y Diseño del 
SET, que sesionan con frecuencia anual. 

Si en un comienzo los ejemplares producidos por la riso, no 
podían aspirar a vistosas cubiertas, ya en la mayoría de las 
provincias se ha establecido un convenio poligráfico que permite 
que varios de los títulos que integran el plan exhiban cubier-
tas en cuatricromía, produciendo una suerte de híbrido. De 
cualquier modo, la calidad del libro está llamada a imponerse 
dentro de esas otras bondades accesorias, de ahí que desde el 
2014 algunos sellos comenzaran a suplantar los antiguamente 
imprescindibles consejos editoriales, por una modalidad que 
ya habían ensayado con buenos resultados las editoriales de la 
capital, nos referimos a la contratación de lectores especializa-
dos. Estos lectores reciben los materiales que se entregan de 
manera directa a la editorial, o que han sido recomendados por 
los consejos municipales, e incluso premiados en algún certa-
men convocado en la región, y trabajan —digamos de manera 
anónima—, pues no están identificados con un nombramiento 
oficial, ni firman los dictámenes que realizan, por lo tanto sus jui-
cios suelen ser imparciales, y favorecen la calidad de los textos 
elegidos.
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esencialmente el arte final de sus volúmenes sino la relevan-
cia del pensamiento impreso, de la información que ofrecen 
al público, y esos cuestionamientos soslayan la evidencia de 
que es sobre los hombros del SET donde recae anualmente el 
grueso de los autores inéditos del país, autores que luego ganan 
importantes premios y publican al amparo de las editoriales na-
cionales. Lanzar al panorama literario cubano a un autor inédito 
es un riesgo, y ese riesgo lo asume casi en su totalidad el SET. Lo 
lógico es que las ediciones riso funcionen como trampolín hacia 
las editoriales nacionales, catapultando a autores y obras. Eso 
es lo lógico, la natural escalera de ascenso para los escritores 
cubanos, o sea, de riso a editorial nacional.

Pero el progreso alcanzado por el SET ha invertido en no pocos 
casos este patrón de desarrollo, por eso no es de extrañar que 
Miguel Barnet solicite ser incluido en el catálogo de Ediciones 
Holguín, o que Daniel Chavarría coloque su obra El aguacate y 
la virtud al cuidado de Ediciones Matanzas; que acepten pu-
blicar en riso autores como Roberto Fernández Retamar, Antón 
Arrufat, Reynaldo González, Fina García-Marruz, César López, 
y otros que disfrutan de una prolífica trayectoria en las editoria-
les nacionales. 

Estamos en momentos de cambios, donde la política edito-
rial asume los retos de una realidad económica adversa, y son 
numerosas las lentes que se detienen sobre el libro, específica-
mente en aspectos como la promoción y la comercialización, y 
es una feliz realidad afirmar que muchos de los mejores títulos 
que han visto la luz en Cuba proceden de esa máquina estigma-
tizada que responde al altisonante nombre de Risograph. Bajo la 
tutela del SET no se han publicado solamente a autores locales, 
sino a altas voces de la literatura universal, que a veces y dicho 
sea de paso, habían escapado a la percepción y rastreo de las 
editoriales nacionales, por sólo apuntar dos ejemplos, tene-
mos el volumen que reunió por primera vez en la Isla parte de la 
poesía de la escritora argentina Alejandra Pizarnik, y que apare-
ciera por Ediciones Holguín, o la entrega bilingüe de la obra del 
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poeta norteamericano Robert Frost, a cargo de la camagüeyana 
Editorial Ácana. 

Entonces me pregunto, ¿hasta cuándo un puñado de ilusos 
seguirá menospreciando las publicaciones riso? Es cierto, no 
podemos negarlo, que la encuadernación manual está entre 
lo que más atenta contra el libro como producto artístico, una 
encuadernación que limita inclusive el total de páginas de de-
terminado texto (unas 150) debido al método de presillado, y una 
cantidad de ejemplares por volumen que no debe rebasar las 
1000 tiradas, devienen en restricciones que acompañan al título 
desde su mismo nacimiento. Quizás estemos ante la posibili-
dad de replantearnos la encuadernación de los ejemplares riso. 
El muro que aísla al SET de las editoriales nacionales se ciñe 
prácticamente a cuestiones de encuadernación y tirada, sien-
do la primera el eslabón más vulnerable en toda la cadena de 
terminación del libro como objeto de arte. ¿Estaremos en con-
diciones de enfrentar un procedimiento de encuadernación que 
derribe de una vez y por todas las barreras que subsisten entre 
las editoriales cubanas?  

Hemos llegado mediante el análisis de algunas de las disyuntivas 
que plantea el SET en la actualidad, a otro de los andenes donde 
debemos detenernos con urgencia. La política económica que 
ha comenzado a regir los destinos del país, incide directamente 
en la estructura original del SET. De modo que este sistema de 
impresiones ingresa en los dominios de lo que debe ser cambia-
do, pues comienza a tratarse un tema largamente encubierto, 
la inserción de la obra en el mercado del libro, o sea en la red 
de librerías, y por qué no, en las ferias internacionales. Zuleica 
Romay, presidenta del ICL, apunta: “Hay que lograr que el libro 
salga a buscar al lector, y así evitar la actitud contemplativa de 
algunos libreros a la zaga de que les compren (…) El gran reto es 
producir libros y saber promoverlos para que se puedan vender”.

Aunque las editoriales que emplean el sistema riso siguen be-
neficiándose con los subsidios del Estado, y con una asignación 
anual de insumos que posibilita el cumplimiento del plan, se 
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emergiendo en el océano nacional. Al parecer el objetivo  
a posteriori es convertir las editoriales en entidades autofinan-
ciadas, hacer libros que se vendan para garantizar la publi-
cación de esos otros volúmenes que sostienen la plataforma 
cultural del país, y entonces el futuro de la riso, estos años de 
incuestionables logros, comenzarían a desdibujarse en un hori-
zonte de incertidumbre.

Holguín, octubre de 2015.

 





Redes

La Fotocopioteca

La Fotocopioteca es un proyecto que funciona como una red 
de publicación y distribución de textos y traducciones dirigidas 
hacia el campo de las práctica y el pensamiento artístico con-
temporáneos en América Latina.

Los textos son  recomendados, comentados e introducidos por 
artistas, curadores e investigadores locales, nacionales e inter-
nacionales invitados por lugar a dudas.

Cada edición de la Fotocopioteca está conformada por una 
colección de cuadernillos impresos en blanco y negro, tama-
ño oficio. Utiliza la fotocopia como soporte y como sistema de 
reproducción. Los cuadernillos se disponen en grupos de ocho, 
exhibidos en un soporte físico similar a los contenedores/exhibi-
dores  de los puestos de venta de  periódicos. 

El objetivo es crear un  sistema  ágil  de circulación, producción 
y difusión de contenidos, alrededor de las prácticas artísticas 
en países de América Latina. Un sistema diseñado para circular 
por fuera de los sistemas formales y oficiales. Constituir una 
red de trabajo colaborativo en un continente en cuyos países  
difícilmente circula y dialoga su producción de pensamiento y 
de crítica.
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En un tiempo donde el documento digital predomina, especial-
mente por su rápido y fluido tráfico a través de Internet, pensar 
un sistema de circulación analógico puede parecer anacrónico 
e incluso antiecológico. Sin embargo, este proyecto busca otro 
tipo de flujo que no se limite simplemente a hacer cierta infor-
mación más accesible, sino a compartir conocimientos y pen-
samiento, involucrando a muchas personas en su configuración 
y en las estrategias de circulación. Se trata de cómo ese cono-
cimiento se visibiliza, se intercambia, se conserva, se usa y se 
convierte en experiencia de interacción y diálogo.
 
Tenemos un mundo saturado de información, por lo tanto se 
hace necesario crear canales propios para direccionarla y trans-
mitirla, lugar a dudas  pretende conformar, tanto un cuerpo de 
lectura pública, como un sistema de circulación de información 
que utilice un medio impreso rápido y accesible como estrategia 
experimental para distribuir y compartir conocimientos entre 
diferentes personas.
 
La Fotocopioteca capitaliza el conocimiento de otras personas y 
lo pone a transitar fuera de los circuitos comunes como las aulas 
de clase o los buscadores de Internet.

Este proyecto pretende crear una red expandida de circulación 
de textos alrededor de las prácticas artísticas en los países de 
America Latina donde el diálogo y la interacción a veces  es muy 
poco fluido.
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Una telaraña enorme comenzó siendo 
una burbuja de baba de la araña. 
Un breve recuento sobre nuestra 
experiencia como cooperativa editorial

Cráter Invertido visto por HaziKanaviz a partir de las 

notas hechas por Televudú

Tal vez todo comenzó en 2009, con la invitación que hicieron 
Andrés Villalobos, Diego Teo y Daria Chernysheva a lxs que en 
ese momento participamos en el Grupode a ser parte de Siem-
preotravez, un extraño taller de producción del difuso imaginario 
colectivo. 

Me acuerdo mucho de esas primeras veces que le caía a dibu-
jar a Tenayuca, en la colonia Letrán Valle. No entendía muy bien 
la finalidad de las dinámicas entre estos compas. Daria había 
estudiado en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Graba-
do “La Esmeralda” (ENPEG), a donde nosotrxs acabábamos de 
entrar; eso generó un vínculo generacional con su banda (así nos 
conectamos con Waysatta). En la ENPEG fue donde nos conoci-
mos la mayoría de nosotrxs y donde comenzamos a agruparnos 
y a colaborar en proyectos como el Archivo Temporal Reprodu-
cible (ATR), que activamos como proyecto durante la exposición 
Siempreotravez, cuyo corazón era la fotocopiadora con la cual 
muchxs de nosotrxs hicimos nuestras primeras autopublicacio-
nes de manera intuitiva y con mucha energía amateur Do-It-Your-
self. Andrés y Diego ya tenían su propia colección de zines y la 
reprodujeron de manera libre durante el proyecto. Así se repro-
dujo el texto de Jim Jarmusch “Nada es Original” y establecimos 
esa complicidad alegre de ser copylefts, piratas de la ética libre, 
canibal, relajada, política, encriptada, imaginaria:
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Roba de cualquier sitio que te llene de inspiración o ali-
mente tu imaginación. Devora películas viejas, películas 
nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, 
sueños, conversaciones intrascendentes, arquitectura, 
puentes, señales de tránsito, árboles, nubes, ríos, luces 
y sombras. Selecciona para robar solamente aquellas 
cosas que le hablen directamente a tu alma. Si lo haces, 
tu trabajo (y tu robo) será auténtico. La autenticidad es 
invaluable; la originalidad no existe.

Una vez estaban también en una sesión de dibujo —también 
de las primeras— Fito y Forez, de Pop Nasty, y estos güeyes 
llevaban sus esténciles, sus latas y toda la actitud. Nos pusimos 
a hacer playeras con Sharpies y aerosoles. Todo en un ambiente 
nocturno festivo. Trabajamos mientras nos conocíamos y hacía-
mos. La idea de taller y producción era bastante ambigua: por 
una parte estaban las playeras al final de la sesión, los dibujos 
sobre la mesa, sobre los cuadernos... una cierta “producción”. 
Por otro lado, era difícil para mí localizar con precisión dónde 
estaba mi “producción individual” en todo este embrollo colec-
tivo. También recuerdo cómo en esa sesión, Andrés sólo dibu-
jaba ramitas y la mesa estaba repleta de dibujos-mantras que 
ambos hacían sin que hubiera mucha preocupación aparente 
por el dibujo “final”. Lo que había ahí era un interés cachondo 
con el proceso del dibujo, por el gesto, por la repetición, por 
la línea, por el negro, por la caricatura y la síntesis, por dibujar 
por dibujar. Nostalgia, melancolía y mucho humor. Yo llevaba mi 
laptop y estaba copiando, con mucho esfuerzo y de manera muy 
realista, un dibujo de un cherokee. Estaba intentando dibujar 
“bien” y realmente estaba confrontado por la manera gratuita en 
la que estxs compañerxs arrojaban su imaginario de manera libre 
y generosa. El cherokee estaba bien, pero tal vez la manera de 
transformar mi visión de las cosas ese día fue comenzar a com-
prender e intuir que el dibujo es un acto, una presencia, y que si 
hacíamos esa invocación juntxs, bajo la luz de la noche, dibu-
jando, algo muy potente sucedía: aparecía el imaginario, o más 
bien, lo hacíamos reaparecer. La mesa de dibujo rápidamente 
se convirtió en un ritual informal. Se abría la mesa a la infiltra-
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39ción, al contagio, a la disputa, al juego, a la improvisación, a la 
incertidumbre, a la fragilidad y a la inminencia de la saturación 
frente al vacío de la vida real. El imaginario comenzaba a apare-
cer borroso frente a nuestros ojos. Una y otra vez he regresado 
a esas mesas de dibujo, que después de un tiempo persistimos 
e insistimos en compartir generosamente entre quienes somos 
parte de la red de afines de la Cooperativa Cráter Invertido.

En 2013 realizamos, en colaboración con la Casa del Lago, el 
proyecto Movimiento Editorial. Así como Siempreotravez en 
su momento, el Movimiento Editorial fue una provocación para 
reunirnos una vez más a reflexionar, exhibir, tallerear, producir y 
compartir maneras y estrategias para seguir trabajando formas 
de autopublicarse. Fue a partir de este movimiento editorial 
que se conformó ¡Zúngale comixxx! proyecto de gráfica canibal, 
dibujo y comixxx del cual soy un orgulloso y frito miembro (junto 
con Erik Tlatoani y Jurgli Trevi treviboy. Ahora el ejercicio es más 
claro, están las publicaciones y la posibilidad de reproducir 
nuestros imaginarios a color y todo con la riso, de autopublicar-
se para ver mejor los gestos colectivos sobre papel. Tal vez, la 
apuesta por el impreso, para mí respondía a que juntxs comen-
zamos a hacer fanzines. Siempre me gustó el gesto del inter-
cambio de mano en mano y el zine se presta mucho a generar 
relaciones a través del compartir nuestros intereses y compli-
cidades, configurando una posible comunidad con sus propias 
maneras de comunicarse, de ponerse a conversar. El fanzine 
casi siempre tiene un público de interesadxs en un x tema, por 
lo tanto genera redes solidarias y por afinidad, y rompe con la 
lógica mercantil siempre mediada del mundo editorial comer-
cial. Hacer fanzine es una acción directa de contrainformación. 
En nuestro caso comenzó a ser un vehículo para diseminar el 
imaginario críptico y político en espacios y redes alejadas de las 
instituciones-circuitos del arte contemporáneo local. También de 
comunicarse de cerquita con nuestros afines, ya que el fanzine 
también es un dispositivo afectivo donde vamos tejiendo nuestra 
memoria colectiva. La elaboración de proyectos editoriales de 
manera colaborativa abre la posibilidad, en tanto que práctica, 
para romper temporalmente con el individualismo, lo que genera 
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un espacio concreto donde juntxs tallereamos en colabora-
ción la producción de contenidos, a la par de que discutimos y 
elaboramos estrategias de distribución cooperativas. De pronto, 
nuestro proyecto colectivo y de comunidad está completamente 
cruzado por el espacio-taller de impresión en estrecha relación 
con las redes que la socialización de la máquina —en tanto que 
medio de producción— establecen entre quienes participamos 
de su uso y cuidado.

Comenzamos con los fanzines como un modelo de producción 
a menor escala, fuera de los medios masivos que no nos repre-
sentan. Nos llamó la atención de qué manera podríamos publicar 
nuestras investigaciones e imágenes como algo muy específi-
co cuyo formato nosotros podríamos definir y que se hiciera y 
pudiera ser leído como algo salvaje, sin un gran plan racional 
detrás, como algo muy intuitivo y —tal vez por eso, como decía-
mos— algo salvaje, como un arrojo plástico e informal frente al 
abismo. Cuando compartíamos el local en Lassaga, en la colonia 
Obrera, rentamos una fotocopiadora para comenzar con el pro-
yecto editorial a baja escala y hacer fanzines. Después comenzó 
la mafia crateril en los pasillos de la Obrera a hablar de la riso, 
esta imprenta duplicadora que hacía maravillas. Veíamos sobre 
todo prints en Internet, y a veces cosas hechas acá como las del 
Taller de Ediciones Económicas y las exquisitas publicaciones de 
Joc-Doc (de un salvajismo refinado inaudito para mí en esos mo-
mentos —aún lo es—). Vimos la potencia y posibilidad que estar 
imprimiendo significan para la cooperativa: para la producción 
del trabajo de sus asociadxs, como forma de autogestión, como 
nodo de producción de materiales diversos muy en la lógica del 
hazlo tú mismo o del hazlo-con-otrxs, como lugar de intercambio 
de materiales subversivos y radicales y por lo tanto de quienes 
los editan, leen y discuten. También había un interés fuerte por ser 
parte de la red autónoma de medios libres —o como se llamen—, 
desde el hacer. La intención es compartir el espacio y la forma 
en la que lo usamos. El Cráter se “presta” a prestar el espacio 
y también se “presta” la máquina, aunque todavía no exista una 
manera definida ni una metodología específica planteada para 
establecer una cooperativa, igual la máquina se ocupa para inte-
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41reses muy diversos y se usa constantemente según los intereses 
de quienes la ocupan. La cooperativa sucede. Lo que siempre 
hemos intuido es que queremos compartir, y ésa es una de las 
motivaciones principales de la autopublicación y el potencial que 
vislumbramos en agrupar deseos. Hasta ahora, por medio de 
Cráneo Invertido Editorial, Cráter Invertido Editorial, ¡Zúngale!, 
Cartucho, Subversiones y Cia. (próximamente Malicia), compar-
timos nuestro trabajo utilizando el papel como soporte, medio 
y proceso. Hemos pensado en que nos interesaría conformar 
una especie de asamblea alrededor de la máquina, para pensar 
en cómo estamos cooperando y autorganizado el proceso de 
uso-cuidado de LAEL. Esta asamblea sería un espacio que iden-
tificaría las distintas maneras de co-operar con la máquina, para 
establecer una relación de largo aliento y esfuerzo prolongado, 
y tener una relación más profunda entre las personas que hemos 
impreso, que la hemos utilizado para hacer nuestros proyectos 
—y a la cual hemos regresado por las posibilidades que permite 
y por el costo razonable—, para que el espacio y el uso-cuidado 
sean sustentables. Sería una asamblea que piense en todo lo que 
implique compartir. Nos interesa romper con la relación dicotómi-
ca de dueño-usuario a una más productiva para la comunidad y 
más generosa, o tal vez solamente más interesante, en la cual por 
el uso del espacio-taller editorial ayudas al construir algo para la 
máquina, ordenar la bodega, plantear o imaginar un modelo para 
hacer la metodología para cotizar, para administrar la coopera-
tiva, para pensar en redes de distribución, al mismo tiempo que 
nos autoeducamos y establecemos comunidades de aprendiza-
jes y de maneras de hacer cooperantes. La máquina es la fogata 
y con nuestro trabajo alimentamos el fuego para darnos calorcito 
entre todxs. 

Actualmente hay una diversidad y una gran cantidad de proyec-
tos editoriales autogestivos e independientes que han proli-
ferado gracias, en parte, a la explosión riso, pero también a la 
recuperación de la tradición de la fotocopia, de los pequeños 
tirajes, de la serigrafía, de las imágenes seriadas y de reproduc-
ción limitada. Explosión que ha sido acompañada por decenas 
de eventos que se han convertido en cotidianos dentro de la 
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movida artística independiente de la ciudad de México. 
El movimiento editorial está sucediendo y somos parte de 
algunas de estas redes por medio del contacto directo entre 
fanzinerxs, cartonerxs, artistas, diseñadorxs, poetas, activistas, 
militantes, punks, anarcxs, feministas, gestores, colectivos y 
comunidades que por medio de estos encuentros constantes 
van reformulando sus maneras de hacer y pensar. Es un buen 
momento para reflexionar colectivamente sobre el rumbo que 
podría tomar este momento de encuentros para pensar en 
posibles redes de distribución que cooperen y que no compitan, 
aterrizar maneras de experimentar el apoyo mutuo entre nosotrxs 
y nuestros recursos, espacios y talleres para la socialización de 
técnicas y saberes para la generación de una red de redes hori-
zontal, sustentable y autorregulada entre proyectos, editoriales, 
espacios, imprentas y conocimientos. 



Un día en el juzgado. 
Discusión con Sergio Muñoz Sarmiento, 
Lionel Bently y Prodromos Tsiavos en 
The Showroom, Londres.1 
The Piracy Project

Eva Weinmayr
El día de hoy queremos poner a prueba el lugar en el que estas 
obras se plantan ante los ojos de la ley. No por que estemos 
demasiado preocupadas por la ley en The Piracy Project, sino 
porque cada vez somos más conscientes de que estamos en una 
zona gris en la cual realmente no podemos construir sobre el tra-
bajo de otras personas sin tropezar con el fantasma del copyright 
acechándonos. Los derechos de autor son muy complicados y 
comienzan a permear cada vez más aspectos de nuestras vidas 
sin que nosotros siquiera seamos capaces de identificarlo.

Es bastante difícil de entender qué podemos utilizar y qué no. 
Es por esto que hemos invitado el día de hoy a tres expertos con 
distintos antecedentes legales para discutir una selección de 
proyectos de nuestra colección de piratería, que se encuentran 
sobre esta mesa. Tenemos con nosotros, como representante 
del Reino Unido al profesor Lionel Bently, Professor of Inte-

1 Un día en el juzgado (A Day at the Courtroom) tuvo lugar el 15 de junio 
de 2013 en The Showroom, Londres. Este texto es un fragmento de la 
conversación publicada en Borrowing, Poaching, Plagiarising, Pirating, 
Stealing, Gleaning, Referencing, Leaking, Copying, Imitating, Adapting, 
Faking, Paraphrasing, Quoting, Reproducing, Using, Counterfeiting, Re-
peating, Cloning, Translating, editado por The Piracy Project y publicado 
por AND Publishing en 2014.
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llectual Property en la Universidad de Cambridge. Bently ha 
publicado varios libros sobre propiedad intelectual, historia del 
copyright y piratería. Al centro tenemos a Prodromos Tsiavos. Él 
es líder del proyecto legal para Creative Commons en Inglaterra 
y Gales (CC-EW) y Grecia (CC-Greece). Y del lado izquierdo te-
nemos a Sergio Muñoz Sarmiento, recién llegado de Nueva York. 
El día de hoy, él representará la visión de los Estados Unidos en 
la materia. Es un artista y abogado establecido en Nueva York 
que explora la relación entre el arte contemporáneo y la ley en la 
Fordham Law School. También administra el muy recomendable 
blog, Clancco.  

SUITCASE BODY IS MISSING WOMAN2

Andrea Francke
El caso que tenemos a continuación es Suitcase Is Missing 
Woman de Eva Weinmayr. Dado que ella se encuentra aquí, 
podrá responder muchas preguntas. El libro fue publicado 
por Book Works en 2005 aquí en el Reino Unido y utiliza como 
fuente los pósters para puestos de periódico de The Evening 
Standard.3 The Evening Standard hace pósters que colocan en 
las calles tres veces al día, con cada edición. Utilizan eslogans 
pegajosos sobre algún tema presente en el periódico aquel día 
con el propósito de impulsar las ventas. En este libro, la artista 
compila estos pósters con titulares y los descontextualiza de 
las noticias al borrar las cabeceras y los pies. Los pósters están 
reunidos en el libro en orden alfabético. El póster maestro es 
caligrafiado por un empleado de The Evening Standard y luego 
impreso, distribuído y puesto en exhibición al público en las 
calles de Londres. Este libro fue publicado y distribuido por una 
artista editora y está en venta en librerías y galerías. Así que lo 

2 “El cuerpo de la maleta es la mujer perdida”.

3 El London Evening Standard es un periódico tabloide vespertino publica-
do en Londres desde 1827. 
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ficas de estos pósters sin las cabeceras y pies de The Evening 
Standard.

Sergio
¿Cómo... cómo conseguiste estas imágenes para el libro?

Eva
Reuní los pósters originales de puestos de periódicos y les tomé 
fotografías. Mi pregunta es: ¿los titulares están protegidos? 
¿Los titulares expuestos en la esfera pública están protegidos? 
Y la caligrafía ¿la caligrafía como expresión gráfica está prote-
gida?

Sergio
Sí, pero eso no te va a hacer un alegre testigo. En realidad, yo 
pondría el caso directamente en los registros de infracción.  
Te diré por qué: es interesante pues de inicio piensas: “las frases 
cortas en los Estados Unidos no tienen derechos de autor”, pero 
yo alegaría que éstos son dibujos. Como dibujos son arte. Son 
susceptibles de reservar derechos de autor para la persona que 
los escribe cada noche, o como decías, cada madrugada. El 
hecho es que están compilados como algo que probablemente 
el periódico querría hacer, por lo que éste es el cuarto factor. Es 
algo que previsiblemente querrían hacer, promover esto como 
un libro de sus pósters. Tu libro está a la venta en librerías y no 
importa que se trate de galerías o museos, está a la venta.

Miembro del jurado
Gilbert & George también han utilizado esto ampliamente en su 
trabajo y seguramente ellos venden ese trabajo por mucho más 
de lo que obtienes de ese libro. Ésa es una pregunta interesante. 
Una vez que un artista ha realizado exitosamente su trabajo...

Sergio
Eso no quiere decir que sea legal. 
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Creo que el punto es que nunca han sido llevados a juicio. En 
el caso del New York Times, por ejemplo, la noche siguiente el 
New York Times publicó un anuncio aprobatorio alegando que 
lo habían encontrado tan divertido, que no los llevarían ante los 
tribunales.

Sergio
Estoy tratando de hacer de abogado del diablo, pero ése es 
el modo en que vería esto en primer término dado el aspecto 
comercial.

Es parecido al caso de Seinfeld en los Estado Unidos [Castle 
Rock Entertainment, Inc. v. Carol Publishing Group]. Un fanáti-
co de la serie de televisión Seinfeld tomó fragmentos de cosas 
que los personajes dirían e hizo una enciclopedia de Seinfeld; 
la corte determinó que eso sería una obra derivativa. Ése es un 
derecho exclusivo que la NBC probablemente podría querer 
explotar puesto que es un mercado potencial al que podrían 
moverse.

Miembro del jurado
Yo sólo quiero tener algo claro: ¿cualquier marca en un papel es  
un dibujo?

Sergio
No. La originalidad bajo los derechos de autor en los Estados 
Unidos tiene un umbral muy bajo, así que las notas que presu-
miblemente estás tomando el día de hoy se te pueden copyrigh-
tear. No son vistas como un dibujo; lo digo coloquialmente, pero 
es una forma de expresión. 

Eva
¿Se trata de una expresión gráfica o del contenido, la formula-
ción? 

Sergio
La expresión gráfica, la forma en que se ve, la imagen completa.
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Miembro del jurado
¿En ese caso pertenecería a The Evening Standard o a la perso-
na que en realidad hace los letreros?

Lionel
Eva conoce una historia sorprendente acerca de cómo fue que 
esta persona terminó haciendo los letreros. Puede que cambie tu 
opinión al respecto.

Eva
Sí, Jane Rolo (la directora de Book Works) y yo fuimos a The 
Evening Standard a conocer a la persona que escribía estos 
titulares. Como londinense estás muy familiarizada con esta 
caligrafía y yo quería conocer el rostro que la acompañaba. Tuvi-
mos una entrevista corta en donde nos contó que él y otros cinco 
colegas —que eran conductores que repartían el periódico en 
los quioscos— fueron llamados a una mesa para que cada uno 
escribiera algo a mano. Él tenía la mejor caligrafía o al menos la 
más interesante, así que de ese modo consiguió el trabajo. Ya no 
maneja, sólo escribe los pósters. Con un rotulador negro escribe 
el póster maestro, que se reproduce, imprime y distribuye con el 
periódico.

Sergio
Eso me hace pensar que probablemente esté protegido.

Lionel
Bueno, no lo sé...

Sergio
La palabra que anda dando vueltas por aquí es la palabra “obra”. 
Una de las cosas que estás buscando aquí es originalidad y 
creatividad. Si yo fuera el abogado del periódico, diría “pongan 
al tipo (el artista-dibujante) en el estrado. Que hable acerca de 
esta historia, acerca de cómo llamaron a cinco empleados y es-
cogieron a este tipo.” Él fue elegido porque poseía una expresión 
original. Éste es un problema para el apropiacionista. 
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Aquí en primer lugar, tenemos claramente a la originalidad 
expresada en los términos de cómo escribe esta persona. El 
proceso de selección nos deja eso bien claro. En segundo lugar 
tú estás haciendo una copia desde que tomas una foto. No estás 
transcribiendo, no estás imitando. No hay mucha originalidad 
ahí, pero a partir de que lo estás copiando, definitivamente in-
curres en una violación [de derechos]. Para mí es bastante claro 
que ésa es una obra y que es trabajo artístico sobre el que estás 
infringiendo.

Miembro del jurado
Ella realmente no está reproduciendo la obra original, ¿o sí? 
Está reproduciendo el póster de la obra original. Desde ahí ya 
hay una ligera diferencia, ¿no?

Prodromos
No.

Miembro del jurado 1
Si piensas en Richard Prince refotografiando al hombre Marl-
boro; él tomó una foto de la obra de una revista; no fotografió 
la imagen original, así que creo que habría que determinar con 
precisión qué es lo que Eva está haciendo.

Prodromos
Incluso las reproducciones de obra original son obra artística. 
Son imágenes, son fotografías y están hechas bajo la licencia o 
el permiso de la misma entidad que posee el derecho de autor 
sobre la obra artística original. Ella está infringiendo [los dere-
chos sobres] el trabajo artístico porque éste pertenece a alguien 
más. No se salva por el hecho de que esté utilizando una copia, 
puesto que se trata de una copia no autorizada.

Miembro del jurado 2
Por otro lado, otro nivel es que la expresión, como le dices, no 
tiene nada que ver con la expresión de lo que dice. Esa persona 
no venía con esos eslogans. Es la legibilidad de su escritura.
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Sergio
Acabas de dar un ejemplo perfecto.  Esto no sería distinto si se 
tratara de dibujos de Basquiat.

Miembro del jurado 2
Pero no lo son. Me imagino que el empleado se encuentra proba-
blemente bajo alguna obligación contractual para cumplir con su 
trabajo bajo alguna condición que no tiene nada que ver con su 
expresión.

Sergio
No. Para mí es lo contrario. Este empleado fue elegido por su 
expresión única.

Miembro del jurado 3
Se trata del acto. No hay ninguna diferencia en si es un conduc-
tor o es Lawrence Wiener.

Sergio
Bueno, lo irónico es que Lawrence Weiner probablemente no 
tenga protegidos los derechos para sus eslogans; tal vez para el 
diseño de sus dibujos murales. Eso sí.

Lionel
Es casi como si él hubiese creado una tipografía.

Sergio
Un dibujo.

Miembro del jurado 2
Yo hubiera puesto ese libro en azul.

Sergio
¡Un momento! ¿por qué harías eso?

Miembro del jurado 2
Porque creo que como artista no deberías limitarte en nada.
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Sergio
El problema con eso es que...

Miembro del jurado 2
...tan pronto como ella comienza —y hablo desde mi propia 
experiencia—, tan pronto como empiezas a pensar, “¡Ay Dios, 
¿qué voy a hacer si...?!” Entonces guardas todo y no haces nada.

Sergio
El problema con que digas que eres artista y que los artistas 
obtengan un trato especial o estén exentos de la ley de derechos 
de autor es que simplemente cualquiera puede ser artista.

Miembro del jurado 2
¿Y qué si cualquiera puede ser artista? Creo que eso nos lleva 
de vuelta a la noción de libertad de expresión porque entonces 
tal vez todos empecemos con “¿Qué decimos? ¿qué podemos 
decir?” Me gustaría saber cuántas cajas de este libro has vendi-
do, ¿cuánto dinero has ganado?

Eva
Está agotado. Se vendieron como mil copias, pero se vendió 
muy barato, en cinco libras.

Miembro del jurado 2
¿Cuánto dinero ganaste?

Eva
Recibí 500 libras como comisión de artista. 

Miembro del jurado 3
¿Cuánto gana el empleado de The Evening Standard por su 
trabajo? ¿Sabes cuál es su salario?

Eva
No lo sé.
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Miembro del jurado 3
¿Le regalaste una copia del libro?

Eva
Lo conocimos antes de tener el libro listo, pero mandamos una 
copia —creo que fueron dos — a The Evening Standard. Una 
para él y otra para el periódico.

Miembro del jurado 2
Y nunca respondió.

Eva
No.

Sergio
Para dejarlo claro, (y tienes razón), si tienes un empleado interno 
en el periódico o existe un contrato de trabajo, un contrato entre 
ellos que diga que todo lo que el artista haga le pertenece al 
periódico, quiere decir que es el propio periódico el que dibuja, 
es el autor de las frases‚ así que el periódico posee los derechos.

Miembro del jurado 1
Eso va a depender de qué tipo de arreglo tengan porque segu-
ramente si fueras la persona que dibuja las historietas para The 
Guardian, por ejemplo, Steve Bell, él posee los derechos de sus 
historietas y The Guardian le paga una licencia. Si comparamos 
eso, si ella hubiera hecho un libro de historietas de Steve Bell, 
entonces obviamente habría tenido una bronca con él.

Eva
Lo que me llama la atención... Entiendo el aspecto gráfico del 
dibujo. Pero ¿qué hay en términos de literatura, de redacción, de 
los titulares en sí mismos?, ¿ahí no hay ningún problema?

Lionel
Hay una división en el análisis entre el trabajo literario y el gráfi-
co. La razón por la que no estoy de acuerdo con otros expertos 
acerca del problema del trabajo gráfico es porque me parece 
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Dibujo del juzgado por Stephanie Thandiwe Johnstone.
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que hay un mínimo de originalidad. Tal vez necesitemos inves-
tigar el relato un poco más pero me parece que la razón por la 
cual él ha sido escogido es por la presentación funcional y la 
claridad de su estilo.

Los logros funcionales no son precisamente los que dan lugar 
a la originalidad. En realidad es lo que restringe la originalidad. 
Yo diría que éstos, como trabajo gráfico, no están protegidos. 
Como trabajo literario, creo que es el mismo problema que con 
los eslogans que mencioné anteriormente. Creo que estamos 
de acuerdo en que hace quince años, cuando la ley era algo 
diferente, habrías tenido posibilidad de utilizar esos trabajos 
literarios, pero algo ha pasado durante esos quince años que 
ha cambiado la forma en que los encabezados de periódico son 
vistos. Se trata del crecimiento de los servicios de acopio de 
noticias en la red. Los servicios de acopio de noticias4 toman los 
títulares y los redistribuyen a menudo con fines de lucro. Esto ha 
cambiado la forma en que los títulares son valorados, y nos lleva 
al argumento de que los titulares de noticias deberían ser prote-
gidos como valores comerciales. No creo que hayan sido consi-
derados como obras literarias originales cuando usted estaba 
haciendo esto. Tal vez ahora sí.

Sergio
¿Crees que importa el hecho de que éstos  —les voy a llamar 
dibujos— hayan sido refotografiados en vez de reexpresados? 
Digamos que Eva en vez de fotografiarlos de nuevo, haya en 
realidad dicho “Oh, mira qué pósters tan padres” y haya tomado 
una hoja de papel para reescribir uno de los titulares.

Prodromos
O hiciera una tipografía.

Sergio
Claro, en vez de refotografiar.

4 “News aggregation” en la versión en inglés.
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Si en vez de fotografiar el póster del puesto de periódicos (“Suit-
case Body is Missing Woman”), Eva simplemente hubiera hecho 
ella misma esos pósters en el mismo estilo para que lucieran 
similares pero no iguales, entonces no estaría infringiendo nada. 
Este análisis requiere que identifiquemos precisamente en dónde 
se encuentra la originalidad en los pósters de The Evening Stan-
dard.

Quiero volver a la idea del trabajo por contrato. Cuando me 
contaste la historia, no mencionaste que él ya no trabajaba más 
como conductor. Estoy un poco sorprendido por eso porque 
hacer esos pósters debe tomar como treinta segundos. Me 
sorprende que haya dejado su trabajo como repartidor por hacer 
eso. De cualquier modo, si asumimos que sigue siendo repar-
tidor (o que lo era cuando hizo el póster “Suitcase Body...”) yo 
diría que creó el póster fuera del ejercicio de su empleo. Él es un 
repartidor, y a pesar de que se le haya pedido escribir esto, no 
es parte de sus tareas normales o algo para lo cual The Evening 
Standard lo pueda requerir, entonces él es el propietario. Supo-
niendo que el póster está protegido por derechos de autor como 
obra de arte, él, más que The Evening Standard, sería el propie-
tario de los derechos.

Prodromos
Aparentemente la razón por la cual él no está haciendo el otro 
trabajo es precisamente porque ellos ven ese vínculo muy cer-
cano entre su caligrafía y The Evening Standard. Cuando ves 
este tipo de escritura, piensas en The Evening Standard y eso se 
suma a la originalidad.

Eva
¿Podría verse como una marca?  Porque esa caligrafía es como 
una autoridad tan firme para The Evening Standard que cual-
quiera que...

Lionel
Si alguien empezara a vender otros periódicos utilizando esa 
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caligrafía para los titulares y la gente, al pasar, pensara que se 
trata de The Evening Standard y comprara el periódico..., enton-
ces sí estarían tratando de hacerse pasar por él.  Pero ése no se-
ría un problema en el contexto de tu libro, porque nadie pensaría 
que tu libro es The Evening Standard.

Miembro del jurado
Quiero preguntar qué pasaría si es que en vez de pedirle al 
conductor que escribiera, le hubieran pedido a un diseñador que 
hiciera una tipografía, pues básicamente podrían haber esca-
neado la caligrafía. ¿Sería el mismo problema?

Sergio
Yo argumentaría que en esos pósters —y les voy a llamar 
pósters— hay un mínimo de originalidad y un mínimo nivel de 
copyrightabilidad.

Miembro del jurado
Antes de las computadoras existía la caligrafía del diseñador...

Sergio
Tal vez lo que hay que aclarar aquí es que no importa quién es 
la persona. ¿Lo único a lo que le están poniendo atención es si 
es original, si tiene autoría y si es fijo? Esto cumple con los tres 
criterios. Incluso si tiene un bajo nivel de originalidad, si es re-
conocido, si tiene autoría, si es un ser humano escribiendo esto 
o incluso si se trata de una computadora. Está fijo, es decir, es 
una idea que se ha fijado en papel. Si tienes estos tres factores, 
entonces tienes protección de derechos de autor.

Prodromos
Tal vez deba agregar algo más al tema de la originalidad porque 
creo que es algo distinto de una jurisdicción a otra. Uno de los 
criterios en la jurisdicción de la ley civil es lo que llamamos sin-
gularidad estadística.� Si vas a meter gente en el mismo cuarto y 
solicitarles que hagan la misma cosa bajo las mismas circuns-
tancias, ¿terminarán con el mismo resultado? Los ejemplos en 
este caso nos dicen que no, que no lo harían, pues eligieron 
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incluso bajo la ley civil tendrás originalidad. Y que el umbral de 
originalidad es mucho más alto que bajo la ley de los Estados 
Unidos, pero precisamente por esas circunstancias, me parece 
obvio que esto coincide con el umbral de originalidad que debe-
rías tener para otorgar derechos de autor.

Sergio
Demos seguimiento a ese punto... es un buen punto. Si a todos 
en esta habitación se nos pidiera escribir la siguiente oración: 
“El perro pasó por encima de la cerca”, cada uno de ustedes 
tendría derechos sobre esa expresión que han puesto sobre una 
hoja de papel, pero no sobre la frase. Así de bajo es el umbral en 
los Estados Unidos.

Miembro del jurado 4
Pero ahí hay tres términos diferentes que has usado. Ahora estás 
usando “originalidad” y antes, Sergio, dijiste “expresión” y “fac-
tual”. ¿Cuando usas el término “expresión”, es igual que cuando 
usas “originalidad”? Porque para mí esas son cosas diferentes. 
Por ejemplo, la caligrafía es tan singular como una huella digital, 
pero una huella digital no la puedes reclamar en términos de 
expresión porque es factual.

Sergio
Ellos descomponen la escritura como si fuera el alfabeto, de 
ese modo cada letra A, B, C, D, E, carece de protección por 
copyright, pero sí lo que creas con esas palabras. Si estás en los 
Estados Unidos, y es lo suficientemente larga, tan larga como 
una pequeña oración, está protegida por copyright. A menos que 
sea un hecho real como “La ciudad de Nueva York esta situada 
en el estado de Nueva York de los Estados Unidos de América”. 
Ése es un hecho, puedo copiarlo incluso si lo escribiste tú y no 
hay infracción.

Miembro del jurado 4
Ahora estás hablando acerca del contenido de la oración. Eso es 
otra cosa.
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Sergio
No, estoy haciendo la distinción entre hecho y ficción de la cual 
estás hablando.

Lionel
Por lo general se dice que los hechos no pueden protegerse. 
Sergio dice que los hechos están desprotegidos; que la origi-
nalidad debe radicar en la expresión de esos hechos, ya sea 
expresión gráfica o literaria.

Miembro del jurado 4
¿Existe expresión en una huella digital, por ejemplo?

Lionel
¿Hay expresión en una huella digital? No. No hay “creación inte-
lectual”.

Sergio
Claro, puedes...

Miembro del jurado 4
Hay originalidad pero él dijo “expresión”.

Sergio
Yo probablemente diría que si te tomaran huellas digitales por-
que te han llevado a la estación de policía, probablemente sería 
factual. Pero si utilizas tus huellas digitales en una pieza de arte, 
el gesto de ponerlas en el papel sería una expresión. También 
sería una expresión en la estación de policía pero la diferencia 
es que han sido utilizadas con fines gubernamentales.

Prodromos
Iríamos a otra área totalmente.

Sergio
Es interesante. Entonces no habría posibilidad de derechos de 
autor. Si veo tu huella digital online porque has sido arrestado 
por la razón que sea, podría probablemente fotocopiar eso y 
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que así trabaja el gobierno. Pero no estoy seguro. Es interesante.

Prodromos
En Europa no puedes, porque son datos personales.

Sergio
Eso es en verdad interesante. Ahora es un gran problema en los 
Estados Unidos porque cuando te arrestan existen registros 
públicos y ahora están en línea. Hay artistas que agarran estas 
imágenes con el texto de por qué has sido arrestado y hacen 
libros y pósters.

Andrea
¿Así que están en desacuerdo, ustedes dos creen que así debe-
ría ser aquí?

Sergio
No.

Miembro del jurado
Una pequeña pregunta que he querido hacer acerca del ejemplo 
de Weiner; ¿están diciendo que si él utilizara caligrafía en su 
trabajo, estaría protegido?

Sergio
No. Me refiero a las tipografías que Weiner utiliza. Sus frases 
cortas probablemente no alcancen protección de copyright. 
Como dije antes, tal vez el diseño de la frase, la apariencia, 
como si se tratara de un logotipo.

Miembro del jurado
Si él escribe sus palabras en manuscrita, ¿sería irónico que pu-
dieran conseguir protección de ese modo más que a través de la 
esencia conceptual del trabajo?
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Sergio
Recuerden que el concepto no obtiene protección. Es la expre-
sión, la forma en que se materializa.

Andrea
¿Dónde encaja con nuestra escala? ¿Usted estaba diciendo 
naranja, como aquí?

Prodromos
Naranja rojizo.

Miembro del jurado 2
Azul.

Miembro del jurado 1
Más naranja o más azul.

Andrea
¿Quién vota por azul? ¿Quién vota por naranja?
Okey, azul. Tenemos un jurado muy liberal.

Sergio
¿Cómo es que...?

Andrea
Con un voto...



Nido de fantasmas 
Libros Fantasma

Ante la gran cantidad de libros robados de distintas cadenas 
de librerías comerciales, Libros Fantasma comenzó a hacer una 
selección de títulos favoritos, especialmente aquellos que por 
su precio o por su distribución fueran prácticamente inaccesi-
bles para la gran mayoría de lectores potenciales. A la par de 
esta selección inició un trabajo editorial que consistía en realizar 
reproducciones en fotocopias con nuevas portadas ilustradas, 
mediante distintas técnicas de dibujo y de impresión de gráficos 
como grabado, dibujo en acuarela, plumón e impresión digital.

El robo de libros opera como un gesto que posibilita el desenca-
denamiento de un proceso efectivo de redistribución, sin embar-
go, es una acción que por sí misma no requiere ni considera una 
posición ética contestataria. El robo provocado por la codicia, 
por un apetito ansioso de poseer un producto particular, es un 
acto inserto dentro de la lógica capitalista de consumo. Es en el 
cambio de accionar de los consumidores respecto al deseo que 
experimentan ante determinados productos, donde ocurre una al-
teración en el funcionamiento normalizado del sistema mercantil.

El robo de libros responde con empatía a las dinámicas impues-
tas por la creación ilusoria de necesidades por parte de las em-
presas, las miras del ladrón de objetos con contenido intelectual 
permanecen dentro de los círculos de acción previstos por el 
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capitalismo cognitivo. Sin embargo, el robo de objetos de divul-
gación de conocimiento agrega un factor material al entorpeci-
miento de la generación de valor monetario, es decir: por un lado 
se transgreden los límites dentro de los cuales el capitalismo 
cognitivo resguarda la producción inmaterial de conocimiento, 
al no realizar un intercambio monetario por el contenido inte-
lectual; por el otro está el acto vandálico de acceso ilegal a la 
mercancía producida por las entidades editoriales lucrativas. Un 
tipo de vandalismo que pudiera ser entendido como un graffiti 
en la pared de la oferta cultural, es una operación egoísta que en 
sí misma no afecta de modo considerable la relación comercial 
natural entre el productor y el consumidor, pero que tiene otros 
fines: renuncia a restringir su acción conforme lo dicta la norma-
tiva mercantil. El ladrón de libros se sitúa dentro de los muros 
del capitalismo, pero se mantiene cerca para poder rayarlos en 
cuanto nadie lo observe. No es un ataque al sistema, sino una 
forma de habitarlo.

Alojarse en los pliegues oscuros del consumo, para esconderse 
de su mirada vigilante, posibilita una ruptura nimia, un tipo de 
corte oblicuo en la superficie distendida, una abertura que en 
potencia permite atravesar de una cara del plano a otra, de tener 
la convicción de tomar el riesgo de quedar permanentemente en 
el reverso. Stephen Wright, a propósito del origen del término 
“Hacking”, escribe en Toward a Lexicon of Usership esto que 
viene a cuento:

“Hacking” es una vieja palabra sajona. Un hack es un 
tipo de corte biselado con un hacha. No es un corte 
limpio, sino un corte oblicuo que abre algo de una ma-
nera que no es fácil reparar.1

En este sentido, desde el punto de partida del provecho perso-
nal, se crea una hendidura que permanecerá abierta y utilizable 
para el ladrón de libros, hecho que en Libros Fantasma nos plan-

1 Stephen Wright, Toward a Lexicon of Usership. (Eindhoven: Van Abbemu-
seum, 2013)
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3teamos como hacer un hoyo en la masa para después salir expul-
sados, hacer una especie de dona para después atravesarla.

Con el provecho obtenido del robo de libros, de la satisfacción 
de obtener placer de forma gratuita, crece paulatinamente un 
deseo de poner en circulación el beneficio material apropia-
do; hacer de este modo de ocupar un nuevo posicionamiento 
consumista, una posición de usuario dentro de una red marginal 
de intercambio de información, mediando el contenido de éste y 
modificando la disponibilidad del material. Y si bien este inter-
cambio, al realizarse a partir de una transacción monetaria, es 
una réplica de aquél del que el producto se había emancipado, 
aparece desde un lugar donde el consumidor es suplantado por 
un usuario de la recolocación de los contenidos, mediante la 
devaluación del valor comercial de los libros, reducido tan sólo 
a los costos de reproducción, impresión y edición de la piratería 
de dichos objetos.

Es hasta este punto donde se hace necesario tomar una posi-
ción ética al respecto, la cual, en el caso de Libros Fantasma, 
por su alcance extremadamente limitado, se vuelve pronto una 
posición estética: bajo la luz menguada y romántica hasta el 
hartazgo de un Robin Hood mugriento, el equipo de Libros Fan-
tasma se aleja de una posición ética en relación con el robo y la 
piratería de libros, a partir de una aproximación más bien mística 
a la reinserción de contenidos. 

Una leve conciencia inconsecuente del funcionamiento del kar-
ma es lo que empuja a los ladrones de libros de Libros Fantasma 
a abstenerse de robar de bibliotecas, a mantener su acción a 
salvo mediante el obsequio desinteresado de libros originales, y 
a creer que su interés e investigación literaria constante les otor-
ga un tipo de autoridad para generar en otros experiencias esté-
ticas, emocionales y de placer. Y si la acción en sí es política, en 
su origen no lo es conscientemente, pues viene del vandalismo, 
del simple hecho de poder hacerlo.

Existe una ruptura de la lógica de protección de derechos de 
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autor en beneficio del usuario, al actuar fuera de la urgencia por 
consumir; en Libros Fantasma no hay una pretensión por presio-
nar a los usuarios a adquirir las publicaciones. Libros Fantasma 
concibe en su acción una ruptura con las dinámicas propias de 
las entidades que ofrecen algún tipo de servicio y con las rela-
ciones que establecen con los consumidores; por el contrario, 
elude estimular o fomentar la actual condenación a consumir, 
permitiendo la posibilidad de decidir; no hay publicidad enga-
ñosa ni metáforas de los valores humanos en los productos que 
se ofrecen.

Como una plataforma de gestión, de distribución de contenidos, 
y su permanente ludopatía editorial, los Libros Fantasma no 
están hechos sino para estar ahí, para ser contemplados como 
objetos de meditación. Se centra el valor simbólico del producto 
en la particularidad del objeto, en el intercambio, el cuidado, y 
en la producción artesanal de las cosas y de las ideas. No existe 
un control de calidad al modo de patente, sólo un puñado de 
libros piratas que pueden ser compartidos de manera inmediata 
en circuitos de circulación restringidos por el número escaso de 
las ediciones.

Acerca de la intención de crear una transposición entre consu-
midor y usuario, Aurelia Guo, cuyo interés aborda los problemas 
concernientes al trabajo digital inmaterial, apunta de manera 
acertada en una discusión acerca de la pertinencia de la pro-
puesta de Stephen Wright para crear un nuevo léxico del usuario: 
“Debemos tener precaución al hacer uso de la palabra usuario 
pues bajo esta etiqueta se oculta la existencia de dos tipos de 
agentes: desarrolladores y usuarios. Y si perdemos de vista esta 
distinción, los usuarios podrían perder sus derechos y la oportu-
nidad de protegerlos”.2 Esta pérdida de la posibilidad de defen-
sa de los derechos del usuario, es ya una batalla perdida para el 
productor pirata, figura análoga a la del usuario invisible sin de-

2 Aurelia Guo, Comentario en Dorothy Howard (ed.), Immaterial digital 
labor. Nueva York: Facebook, entrada del 5/10/2015. https://www.face-
book.com/groups/immaterial.labor/
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5rechos. En este sentido no hace falta hacer una distinción entre 
productor y usuario pues ambos se encuentran en una posición 
fuera del circuito de la visibilidad legal, el espacio anónimo que 
se le ha conferido a éste y del que se ha adueñado aquél, son 
unos llenos de libertad. Vivian Abenshushan escribe en su libro 
Escritos para desocupados: 

Los piratas pertenecen a una vieja cofradía (...) son 
los goliardos, los poetas vagabundos, los pícaros, los 
alborotadores, las prostitutas, los malditos, los blues-
men, los graffiteros, los hackers. Por donde quiera que 
pasan la sociedad se estremece. Entre ellos el pirata 
se encuentra como en casa. Es él quien preside la 
mesa redonda de los tiempos, el espíritu ascendente, 
el fantasma más radical y temible.3  

Y si bien cualquiera podría juzgar que Abenshushan en esta 
apología de la marginalidad es un tanto excesiva en su aprecia-
ción, probablemente se estaría olvidando de volver la mirada 
sobre la figura de Polícrates, el príncipe pirata, quien transformó 
parte de su botín en biblioteca, y la isla de Samos, de nido de 
rufianes, en ciudad de las artes.

3 Vivian Abenshushan, Escritos para desocupados, (México: Surplus edi-
ciones, 2013), 161.





Las PSYOPS de los Estados Unidos  
y publicación de pequeña escala 
Mark Menjivar1

Gran parte de tu investigación reciente gira alrededor de las 
unidades de Operaciones Psicológicas (PSYOPS o Psycholo-
gical Operations, en inglés) dentro del ejército de los Estados 
Unidos. ¿Cómo empezaste a pensar en estas cuestiones?

Durante los últimos dos años he estado involucrado en un pro-
yecto que explora la pena de muerte desde distintas perspecti-
vas. En ese contexto, me ha llamado mucho la atención la noción 
de escultura social, puesta en juego por el artista Joseph Beuys. 
Entiendo la escultura social en el sentido en que damos forma al 
mundo que nos rodea mediante ideas, lenguajes, acciónes y ob-
jetos. No se puede trabajar con esa definición por mucho tiempo 
sin empezar a pensar no sólo en cómo damos forma a las cosas, 
sino también en cómo todo aquello que nos rodea, nos moldea a 
nosotros.

Esto me llevó a poner atención en cómo los medios de comu-
nicación hacen uso de las imágenes, los mensajes que las 
corporaciones nos envían y, eventualmente, me encontré con 
el documento filtrado de un manual de campo que resume el 

1 Para este texto, elegí realizar una autoentrevista. Escribir siempre ha sido 
extraño para mí y creo que puedo expresarme mejor respondiendo a una 
guía de preguntas.
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9trabajo de las unidades de Operaciones Psicológicas. Estas uni-
dades militares no sólo trabajan con balas y bombas, sino con 
el lenguaje, con material impreso y con todo aquello que, como 
ellos mismos dicen, “capture los corazones y las mentes” de po-
blaciones extranjeras donde el ejército se encuentra involucrado 
activamente en conflictos.

¿Me puedes dar ejemplos de aquello a lo que te refieres?

Uno de los ejemplos más conocidos es el de un panfleto que fue 
arrojado sobre una docena de ciudades japonesas durante la 
Segunda Guerra Mundial. Se soltaron más de cinco millones de 
estos panfletos durante los meses que precedieron al uso de la 
bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki (aunque no se arrojó 
ningún panfleto sobre estas ciudades).

Al frente del panfleto, se aprecia la amenazante imagen de una 
flota de bombarderos B-29 de los Estados Unidos arrojando 
una lluvia de bombas, y pequeños círculos que contienen los 
nombres de doce ciudades. A la vuelta se encuentra el siguiente 
texto:

Lea esto con atención, ya que puede salvar su 
vida o la vida de un pariente o amigo. Durante 
los próximos días, algunas o todas las ciuda-
des nombradas al reverso serán destruidas 
por bombas estadounidenses. Estas ciuda-
des alojan instalaciones militares y talleres o 
fábricas que producen armamento. Tenemos 
la determinación de destruir todos los recur-
sos que la junta militar está utilizando para 
prolongar esta guerra inútil. Desafortunada-
mente, las bombas no tienen ojos. Así que de 
acuerdo con las políticas humanitarias de los 
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Estados Unidos, la Fuerza Aérea de los Esta-
dos Unidos, que no desea hacer daño a gen-
te inocente, da aviso en este momento para 
que puedan evacuar las ciudades señaladas 
y salvar sus vidas. Estados Unidos no está 
combatiendo contra el pueblo japonés pero 
combate a la junta militar que ha esclavizado 
al pueblo japonés. La paz que los Estados 
Unidos traerá, liberará al pueblo de la opre-
sión militar y representará el surgimiento de 
un nuevo y mejor Japón. Ustedes pueden res-
taurar la paz mediante la demanda de nuevos 
y buenos líderes que den fin a la guerra. No 
podemos prometer que atacaremos sólo es-
tas ciudades, pero sí algunas de ellas, así que 
preste atención a esta advertencia y evacue 
estas ciudades de inmediato. 

 
Aunque el panfleto mide sólo unos cuantos centímetros, el  
mensaje es poderoso.

Vivo en San Antonio, Texas, en donde tenemos una gran canti-
dad de bases de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, y con 
frecuencia puedo observar aviones sobrevolando durante ma-
niobras de entrenamiento. Incluso a la distancia y en “tiempos de 
paz”, su presencia es intensa.

¿Así que los panfletos fueron arrojados desde una aeronave 
del mismo modo que se arrojan bombas?

Sí, uno de los métodos más ampliamente utilizados para la 
distribución de propaganda de este tipo es mediante lanza-
mientos desde el aire. El ejército ha tenido distintos medios para 
hacerlo, pero desde la Segunda Guerra Mundial han utilizado 
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este método en primer lugar. Estos cartuchos de bomba están 
especialmente diseñados para llenarse con miles de panfletos 
y arrojarse sobre un objetivo específico. Una pequeña explosión 
abre los cartuchos y los panfletos caen. Cuando no se utilizan 
bombas, se emplea un método simple de cajas de cartón arroja-
das desde helicópteros.

Estos métodos de distribución aún se utilizan hoy en día y han 
sido empleados con frecuencia en las guerras en Irak y Afganis-
tán. El manual de entrenamiento que encontré, contiene amplios 
cálculos que se utilizan para medir altitud y condiciones ambien-
tales. Lo tienen bastante amarrado.
 
Entonces, ¿dónde se producen estos panfletos?

Operaciones Psicológicas tiene un proceso muy preciso de siete 
pasos que sigue para cada campaña. Éste incluye planeación, 
análisis de “público objetivo”, desarrollo de las series, desarrollo 
de producto y diseño, proceso de aprobación por parte de supe-
riores, producción, distribución, diseminación y evaluación.
En el manual, cada paso está desglosado y se aportan ejemplos y 
lineamientos. Realmente es un manual de “buenas prácticas” para 
este tipo de trabajo. Mi interés principal se ha centrado en la pro-
ducción de panfletos, pero también se producen pósters, volan-
tes, spots para radio y televisión, anuncios públicos y otras cosas.

El material impreso se produce en grandes imprentas de cua-
tricromía propiedad del ejército, o éste se asocia con imprentas 
locales para producir los materiales. En áreas más pequeñas y 
de difícil acceso, los equipos de Operaciones Psicológicas con 
frecuencia pueden utilizar lo que denominan como Deployable 
Print Production Centers [Centros Portátiles de Producción de 
Impresión]. Éstos son básicamente vehículos militares equipa-
dos con imprentas Risograph, computadoras, cutters, planta de 
electricidad y aire acondicionado que son susceptibles de colo-
carse en cualquier lugar al cual puedan acceder en el vehículo. 
El manual asegura que pueden producir hasta 93 000 panfletos 
de un sólo color en 24 horas. 
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Realmente son muchos. Existen archivos online de panfletos his-
tóricos distribuidos durante guerras pasadas y puedes encontrar 
muchos de ellos en venta en Ebay. Dado que mi interés ha ido en 
aumento durante el último año, he comenzado a comprar mu-
chos de éstos a exsoldados que los han traido consigo de sus 
períodos de servicio. Incluso encontré una bomba de panfletos 
M129 desactivada que data de la guerra de Vietnam y que tengo 
en mi estudio.

Algunos de estos panfletos son súper gráficos y contienen 
caricaturas o fotografías. Incluso ha sido muy perturbador ver la 
forma en que se utiliza el lenguaje. La comunicación de Ope-
raciones Psicológicas cae con frecuencia en tres categorías 
que se clasifican como blanco, gris y negro. En la comunicación 
blanca, la autoría puede ser atribuida a los Estados Unidos o a 
algún aliado cercano y se presenta como verdad. En la comuni-
cación gris, la autoría está opacada de forma intencional con el 
propósito de hacer más efectivo el mensaje. La comunicación 
negra es deliberadamente engañosa y puede aparentar provenir 
de fuentes “hostiles”.

Al parecer la autoría de estos materiales realmente juega un 
papel importante en su efectividad.

Así parece. Dado que no formo parte de las poblaciones meta, no 
puedo asegurarlo, pero podemos llegar a una conclusión lógica.

¿Cómo ha afectado tu pensamiento y práctica artística el haber 
estado expuesto a todo esto?

Lo que pienso ahora es cómo sería recuperar el proceso de siete 
pasos que Operaciones Psicológicas ha desarrollado y, en lugar 
de utilizarlo en zonas de conflicto extranjeras, usarlo en diversas 
comunidades de los Estados Unidos. Como una persona que 
paga impuestos, mi dinero se ha destinado a la investigación y 
financiamiento de estos programas. ¿Cómo sería comenzar a 
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desarrollar campañas con gente que vive en residencias para 
ancianos? ¿En escuelas con niños o en prisiones con personas 
en reclusión? ¿Qué hay de las organizaciones de justicia social 
sin fines de lucro que están buscando cambios en la sociedad?
He tratado de recrear las herramientas utilizadas en los Centros 
Portátiles de Producción de Impresión que utiliza Operaciones 
Psicológicas. Esto ha significado conseguir altavoces, un rack 
para el toldo (pero no para una Hummer) y la universidad en la 
que trabajo adquirió recientemente una máquina Risograph de 
dos tambores. Siempre he considerado la publicación de baja 
escala como una estrategia para evitar a los intermediarios edi-
toriales y conseguir distribuir materiales al público rápidamente. 
La Risograph es perfecta para este propósito pues los costos 
son relativamente bajos.

Al parecer ya tienes algunas de las herramientas necesarias ¿ya 
comenzaste a implementar esta forma de trabajar?

Sí y no. Apenas conseguí la Risograph y sigo indagando en las 
posibilidades que tiene. Estoy muy emocionado con las posibi-
lidades de asociación con grupos comunitarios, dado que será 
utilizada como una herramienta educativa y como una forma de 
colaborar con artistas.

El primer proyecto en el que estoy trabajando es con la organi-
zación comunitaria que mencioné antes, que trabaja con temas 
relacionados con la pena de muerte. Ellos tienen un archivo de 
más de sesenta historias orales sobre pena de muerte con el que 
estamos trabajando para producir pequeños libros. Por ahora 
los medios de distribución de éstos serán bastante tradiciona-
les, pero estoy muy emocionado con orientarme al proceso de 
siete pasos de Operaciones Psicológicas y ver qué tan lejos 
puede llegar el contenido dentro de la comunidad. Lo más pro-
bable es que no sea una réplica exacta de esos métodos, pero 
tomaremos lo que podamos usar.  

También estoy en una fase inicial de identificación de organi-
zaciones que estén abiertas a trabajar de forma transparente 
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realmente importante indagar más en las implicaciones éticas 
implícitas en la recuperación de un proceso destinado origi-
nalmente a zonas de conflicto. Como con muchas prácticas 
artísticas interdisciplinarias y participativas, el contexto importa. 
Estoy muy entusiasmado por poder explorar estas ideas y confío 
en que podré trabajar con gente que aporte perspectivas con el 
potencial de beneficiarnos a todos. 
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